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CONTES POUR LES ENFANTS 


MARIE AUX FLEURS 


LÉR END E 



Quel beau jardin c’était que le jardin de la grande 
maison blanche, tout là-bas, plus loin que la porte 
(le la ville! Au printemps, les lilas inclinaient par¬ 
dessus le mur leurs grappes de fleurs parfumées; et 
à travers la large grille verte, les yeux ravis ne pou¬ 
vaient se lasser de contempler les pivoines et les gi- 
ées, les iris et les roses. Il n’y avait guère d’iieure 
où l’on ne vît quelque tète d’enfant curieux, appuyée 
contre les barreaux de la grille, dévorant du regard 
ce paradis terrestre. 

C’est qu’ils habitaient le faubourg voisin, les en- 
s qui s’arrêtaient ainsi devant le jardin de la 
maison blanclie, que le faubourg était bien triste et 
bien sombre, et qu’on n’y voyait guère de soleil ni de 
Heurs. Les maisons, petites et basses, étaient ha¬ 
bitées, presque toutes, par des tisserands, dont la 
main tendait les fds du matin au soir, pendant que 
leur pied faisait aller le métier. Clic clac, clic clac, 





































6 


CONTES POUR LES ENFANTS. 


voilà ce qu’on enlcndail, depuis Taubc jusqu’à la 
nuit y dans toute la longue rue qui formait le fau- 
bourg. Les enfants pâlissaient dans les clianibres 
humides où ils aidaient leurs pères à tendre les fils 
sur le métier; et, le soir venuy ils jouaient sans gaieté 
dans la rue sombre aux ruisseaux fangeux. Ils n’a¬ 
vaient dans l’année que quelques jours de joie et de 
soleil, les pauvres petits! c’étaient les jours où ils 
allaient, avec leurs mères, étendre les pièces de toile 
sur l’berbe des prairies, où la rosée de la nuil devait 
se charger de les blanchir. Ces jours-là, que de jeux, 
que d’ébats dans les prés et le long des buissons! On 
en parlait longtemps d’avance, on y pensait long¬ 
temps après. Les prairies au bord de l’eau, et le 
jardin de ta maison blanche, voilà ce qui occupait 
toutes les petites têtes du faubourg; le jardin sur- 
out, comme de juste, puisqu’on n’y étail jamais 
entré. 

ün jour, un groupe de petits curieux, arrêtés en 
contemplation devant les Heurs — c’était flans la 
saison des lilas — vit la grille s’ouvrir, et des visi¬ 
teurs sortir du beau jardin. Ils étaient deux, un 
vieillard et une petite fille; et ce qui frappa les en¬ 
fants, c’est que la petite fille tenait à deux mains un 
énorme bouquet de lilas. 

Les enfants se poussèrent du coude, et leurs yeux 
suivirent avec admiration —■ avec |cnvie aussi — la 
petite fille et son bouquet. — « Est-elle heureuse ! » 
dit l’iin d’eux en soupirant; et ils reprii’ont triste¬ 
ment le chemin du faubourg. La fillette marchait de¬ 
vant eux, légère comme luu'oiseau, riant et causant 
avec le vieillard, qu’elle appelait « grand-père ». Elle 
traversa ainsi tout le faubourg, et les eiilants la 
virent s’arrêter à la porte d’une des premicies mai- 
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sons de la ville. Le grand-père frappa, la porte s’ou- 
vril, la petite fille et son bouquet entrèrent et dis- 
[)arürcnt. 

Le lendemain, on la revit dans la rue sombre. — 
C’est la petite fille aux fleurs! scdisaient entre eux, 
sur son passage, scs petits envieux de la veille ; et ils 
lasuivirent de loin en se demandant: « Est-ce qu’elle 
y va encore? ï> 

Elle y allait encore, et comme la veille, quand elle 
lessorlit, elle élait chargée d’un bouquet de lilas, 
qui parut aux pauvres enfants encore plus fleuri que 
le précédcni. Môme un tout petit garçon, déjà vêtu 
d’une culotte de drap, quoiqu’un bonnet de fille cou¬ 
vrît encore ses boucles blondes, s’approcha tout près 
de la grille au moment où elle s’ouvrait, si près que 
la filletle le toucha en sortant. Elle le resarda et lui 


sourit ; puis, se retournant vers son grand-père : — 
« Oh! vois le gentil petit enfant! dit-elle. Je voudrais 
avoir des bonbons à lui donner! Tiens, petit, veux- 
u une fleur, puisque je n’ai pas de bonbons? i> 

L’enfant saisit la fleur qu’elle lui tendait, et, 
comme s’il eût craint qu’elle se ne ravisai, il rejoignit 
vivement scs compagnons. Ceux-ci lui firent un cor¬ 
tège triomphal pour rentrer au faubourg, et lui, en 
bon prince, tendait à l’un, puis à l’autre, sa branche 
de lilas, pour que chacun tà son tour pût en sentir 
le parfum. Quand il rentra chez lui, ce fut une fête 
pour son père, sa mère et sa petite sœur. La fleur fut 
mise soigneusement dans un vieux pot plein d’eau 
fraîche; et par moments le tisserand arrêtait son 
métier pour la regarder à son aise. 

La première fois que la jeune fille et le vieillard 
retournèrent à la maison blanche, le petit blondin 
les guetta à la grille; et se rappelant qu’il avait reçu 
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la branche de lÜas sans remercier la donalrice, il dit. 
à demi-voix en avançant la main: « Merci, mademoi¬ 
selle! » Mademoiselle s’arrêta, le regarda, le re¬ 
connut et se mit à rire. « Tu as mis du (emps à trou¬ 
ver ces deux mols-là, lui dit-elle ; mais enfin (u les 
as trouvés; c’est bien, cela! Tiens, voilà une autre 
fleur. 

Un nouveau 7nerci accueillit ce nouveau don, et 
l’enfant courut en avant pour montrer sa richesse à 
ses camarades. Quand la jeune fille passa dans la 
rue, on chuchotait, on se dressait autour du blondin 
et de sa fleur; et quelques voix timides murmurèrent 
bien bas : « Un petit bouquet, s’il vous plaît, made¬ 
moiselle! » Elle s’arrêta, détacha quelques fleurs de 
son bouquet et les mit dans les petites mains qui se 
tendaient vers elle. — « Qu’as-tu, Marie? lui dit son 
grand-père en lui voyant les yeux pleins de larmes. 
— Je ne sais! répondit-elle. Ces pauvres enfanls qui 
demandent des fleurs comme si c’était un son, ou du 


pain... cela me donne envie de pleurer. » 

Depuis ce soir-là, quand on la voyait passer pour 
se rendre au grand jardin, on se disait de maison oii 
maison : « Voilà lapetilc fille aux fleurs! » c( comme 
on avait entendu son grand-père l’appeler Marie, on 
prit l’habitude de dire : (c Voilà Marie aux fleurs! » 
Tout le long du faubourg, des lèlcs paraissaient aux 
fenêtres, tout exprès pour sourire à Marie; cl les pc- 
lils enfants lui envovaient des baisers. Au retour, 

t 

elle paraissait au bout de la rue, les bras cliai'gés 
d’une gerbe de fleurs; quand elle arrivait chez elle, 
scs mains étaient presque vides; mais chaque pauvre 
demeure s’énavail d’une rose ou d’nn oeillet, et les 

t. Li 

petits enfanls, qui avaient entendu parler de bonnes 
fées, s’endormaicnl en rêvant d’une belle dame qui 
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l’csseiïiblaîl à Marie, cl qui, d’un coup de sa baguette 
d’oi*, changeait tout le faubourg en un riant jardin. 

Quand Marie était accoiupagnécde son grand-père, 
elle distribuait ses fleurs sur sa route sans opposi¬ 
tion ; le vieillard souriait, tout ému, et la contemplait 
en murmurant : « Belle et bonne ! » Mais quand la 
gouvernante, la vieille Brigitte, était cliargée de con¬ 
duire Marie à la maison blanche, elle grommelait 
contre la générosité de la jeune fille, et tachait d’é¬ 
carter « ces petits mendiants », comme elle les nom¬ 
mait. Mais Marie les rappelait autour d’elle. « Ils 
sont si heureux! disait-elle à Brigitte, et cela me fait 
tant de plaisir de les voir heureux! » 

L’été passa, puis l’automne; puis l’hiver vint, et 
Marie n’eut plus que bien peu de fleurs à distribuer 
à ses petits amis. Ils attendaient le printemps avec 
impatience : cette année, ils auraient tous du lilas! 
Ils oseraient tous lui en demander, maintenant! Les 
lilas se couvrent de bourgeons, les bourgeons de¬ 
viennent du feuillage; les boutons rougissent, gros¬ 
sissent et s’entr’ouvrent... voilà les fleurs épanouies! 
Où donc est Maiie, et pourquoi ne la voit-on plus? 

Marie est malade. Ses petits amis ont guetté à sa 
porte, et ils ont vu le médecin entrer et sortir. Il 
vient bien souvent! et le grand-père, qui le recon¬ 
duit, a l’air bien triste! et la vieille Brigitte, à qui le 
blondin a osé demander des nouvelles de Marie, s’est 
mise à pleurer, au lieu de le rudoyer, comme il s’y 
attendait. Est-ce qu’elle pourrait mourir? « Les fées 
ne meurent pas! disent les petits.—Ni les anges non 
plus! ï) répond une grande fille qui ne croit plus aux 
iecs. Les mères sccoucnl ta télé tristement; elles 
savent que les anges de la terre sont mortels. 

Mai est tout brillant de fleurs, et le soleil inonde 
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les prairies; il glisse même quelques gais rayons 
dans la vieille rue du faubourg. Mais personne n’esl. 
disposé à rire au soleil ; on s’aborde en se disant : 
« Savez-vous? elle est morte! » Les enfants pleurenl 
et les mères sont tristes. 

Ils sont tous partis, les enfants, ils sont tous allés 
du côté des prairies éblouissantes. Où 
Dans la triste maison, un vieillard, aussi pale que ses 
cheveux blancs, est assis au pied d’un lit, les yeux 
fixés sur le doux visage de la jeune morte. Elle sem¬ 
ble dormir, et sourire en dormant : ange ou fée, 
qu’elle est belle ainsi! Le vieillard l’admire encore, 
celle qu’il aimait tant, sa dernière joie, sa dernièi’c 
tendresse... Mais pourquoi ce bruit en bas? Des voix, 
des pas... Brigitte résiste... on monte pourtant... la 
porte s’ouvre... « Laissez-nous la voir encore une 
fois! nous ne ferons pas de bruit! » disent des voix 
enfantines; et tout le petit peuple du faubourg entre 
en retenant son baleine. 

Ils sont tous chargés de fleurs; non des fleurs fas¬ 
tueuses qu’on cultive à grands frais dans les jardins, 
mais des fleurs que le bon Dieu sème à profusion 
sur la terre pour Fembellir et pour qu’elles nous 
fassent pcnscj* à lui. El la chambre se remplit d’un 
parfum de primevères et de jacinlhes sauvages, de 
muguet et d’aubépine; les enfants couvrent le lit fu¬ 
nèbre de pâquerettes et de rnyosolis, et do toutes les 
fleurettes qu’ils ont pu moissonner-dans la grande 
herbe; et puis, malgré leur promesse de ne pas taire 
de bruit, ils n’y peuvent plus tenii’, ils lomlent en 
larmes, ils éclatent en sanglots. 

(( C’est noire cadeau, a nous, des fleurs des 
champs! disent-ils en pleurant. Nous n’avons pas de 
belles fleurs comme celles qu’elle nous donnait ; mais 
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nous sommes allés cueillir celles-là bien loin flans les 
prés, pour elle! N’est-ce pas qu'elle ne les reluse pas? 
N’est-ce pas qu’elle nous entend et qu’elle sait que 
nous l’aimons? » 

Les entend-elle? On le croirait : cnr une légère 
teinte rosée a paru sur son visage, et ses lèvres ont 
fait un mouvement. « Oli! mon Dieu! s’écrie le 
grand-père. Vite, le médecin! ï) Et, tout tremblant, 
il se penche vers ce cher visage qui s’anime, vers ces 
yeux bien-aimés qui s’entr’ouvrcnt... « Elle vit! elle 
vit! )) s’écrie-t-il au moment où le médecin, accouru 
en bâte, entre dans la chambre. Le médecin s’ap¬ 
proche, la regarde, touche sa main... « Elle est 
sauvée! dit-il. Mais que font là ces tïeurs, ces en¬ 
fants...? il y a de quoi tuer la malade... — Non, dit- 
elle, laissez-les; c’est leur parfum qui m’a ranimée; 
ce sont leurs voix qui m’ont réveillée... J 


Marie aux Heurs est guérie; le médecin dit qu’elle 
a été en léthargie, mais les enfants du faubourg n’en 
croient rien, ni leurs mères non plus. Pour eux, elle 
était bien morte ; et le bon Dieu a rouvert les porte 
(le son paradis pour la laisser revenir sur la terre 


s 


parce qu’il a écouté les prières des pauvres enfants 
qui l’aimaient, et qu’il a eu pitié de leur chagrin. 
Parce que,'disent les liabitants du vieux faubourg, 
Dieu aime ceux qui sont bons pour les pauvres gens. 
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<£ La veuve Refîel est-elle à la maison, s’il vous 
plaît? (lit en se présentant sur le seuil de la porte 
un homme d’une soixantaine d’années, vêtu comme 


un paysan aise. 

— Non, monsieur, répondit une avenante jeune 
femme qui savonnait du linge dans un baquet; mais 
elle rentrera bientôt ; donnez-vous la peine d’entrer. 
Je vais vous servir un pot de bière, et vous vous rc- 
poserez en raltendant. » 

Le vieillard entra sans se faire prier, et alla s’as¬ 
seoir sur un banc, près de l’àtrc. La jeune femme, 
avec un air respectueux et nu peu timide, le df'bar- 
rassa de son liûton de voyage, et lui présenta une 
ebope de bière mousseuse et du feu pour allumer sa 
pipe; puis, comme la matinée était fraiebe, elle 
ajouta quelques brins de bois clair au feu qui faisait 
bouillir la marmite. Le voyageur, satisfait, étendit 
ses mains devant la joyeuse liambée; puis, prenant 
son verre : « A votre santé et contentement, dit-il : 
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VOUS méritez d’avoir bonne chance en ce monde, car 
vous savez ce que la jeunesse doit aux hommes 
d’age. » 

La jeune ménagère rougit. 

« Merci, monsieur, répondit-elle : je suis sûre que 
vous me porterez bonheur. Avez-vous tout ce qu’il 
vous faut? Je vous demanderai la permission de con¬ 
tinuer mon ouvrage. 

“ Et moi celle de vous regarder ! Je n’aime rien 
tant que de voir travailler les personnes qui ont du 


cœur à la besogne. » 

Elle se remit à frapper son linge avec le battoir, 
qui faisait jaillir sur ses bras nus de petites bulles 
de savon, pareilles à autant de petits arcs-en-ciel. 
Elle fredonnait une vieille chanson, et le visiteur la 
regardait à travers la fumée de sa pipe. 

« Gomme elle a bonne giacc à l’ouvrage ! se disait- 
il. Elle lape, elle frotte, elle tord, elle ne se repose 
pas une minute : voilà bientôt son linge lavé. C’est 
une bru comme celle-là qu’il m’aurait fallu, puisque 
Jean ne voulait pas absolument de la grande Lisbeth. 
Mais il s’élait entiché d’une fille de la ville : une 


princesse, bien sûr, qui ne sait pas distinguer un 
veau d’un àne! jolie bru pour un campagnard!... 
On est bien ici: je voudrais savoir où la cousine 
Reffel a trouvé une pareille servante, si alerte et de 
si bonne humeur. Elle a l’œil à tout : elle a mis du 


bois au feu pour me réchaulfer, et elle a eu soin d’é¬ 
carter la marmite du foyer pour rempéclicr de 
bouillir trop fort; clic me remplit mon verre dès que 
je l’ai vidé. » 

4 Madame Relïel ne revient point, dit la jeune 
femme en s’arrêtant devant le vieillard. Cela vous 
ennuie peut-être d’attendre; j’irais bien la chercher, 
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SI J osais..* mais j ai peur que mon 
réveille. 



’anz ne se 


— Ail ! c’est à vous le petit qui est là? dit-il en re¬ 
gardant un berceau qu’elle lui indiquait du doigt. 
Eh bien 1 s’il se réveille, je le bercerai pour le ren¬ 
dormir :ça n’est pas un métier dilïïcile. Vous pouvez 
être tranquille, j’aurai soin de lui; j’aime beaucoup 
les pelits enfants. 

— Vrai ? dit la jeune femme, qui parut toute 
joyeuse. Eh bien, j’y vais, 

— Dites-]ni que c’est son cousin Bormann. » 

Elle partit, laissant le vieillard cliargé de la garde 
de l’enfant. Le petit coquin semblait n’attendre que 
le départ de sa mère pour se réveiller. On l’en¬ 
tendit pousser un léger grognement, se retourner 
dans son berceau; puis il y eut un silence; et tout à 
coup une petite main écaila le rideau, et une petite 
voix appela : « Maman î » avec un frais éclat de 
rire. 

« Eh bien, mon gaillard, il paraît que tu as le ré¬ 
veil gai, dit le vieillard en riant Ini-rnême. J’ai promis 
de te bercer pour te rendormir,^mais je crois que ce 
sera difficile. Essayons pourtant. » 

Il alla près du berceau et se mil à le balancer dou¬ 
cement, Mais le marmot, tout étonné de voir cette 
figure inconnue, changea subitement de physionomie 
abaissa les coins de sa bouche et se fourra les poings 
dans les yeux en gémissant. 

« Eli ! là ! là! mon bel enfant! il ne faut pas pleu¬ 
rer... non, non, le mignon, le petit, le joli poupon... 
Allons, voilà que nous nous calmons : c’est gentil, à 
la bonne heure ! » 

Le ]>etit, comprenanl très bien que celte bonne 
vieille figure n’était pas la figure d’un ennemi, avait 
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ses mains vers 



repris sa screnitc, et 
du vieillard, 

« Tu veux ma pipe? ne la casse pas au moins : 
c’est une fameuse pipe... Ah ! le scélérat, il me tireles 
cheveux... Il m’empoigne le nez... G’est gentil, tout 
de meme, de sentir ces petites mains-là sur votre 
ligure,.. Allons, encore du chagrin ! 

— Maman ! répéta le petit, qui avait regardé tout 
autour de la chambre. 

— Elle va venir, ne pleure pas... Tiens, vois les 
petits chats... Veux-tu venir avec moi? Je te ferai dan¬ 
ser... c’est cela ! » 

Le petit avait sans façon tendu les bras au bon¬ 
homme : il ne voulait plus dormir, il voulait jouer. 

Le vieillard, un peu embarrassé de son rôle, alla 
s’asseoir auprès du feu, assit l’enfant sur ses genoux 
et commença à le faire danser, en lui chantant de sa 
voix chevrotante toutes soi'tes de chansons de rancien 
temps. Le marmot ne comprenait pas les chansons, 
mais il trouvait très amusant d’ètre secoué ainsi; il 
riait aux éclats et agitait scs petits pieds dodus, 
comme s’il eût dansé pour de bon. Enfin le vieillard 
s’arrêta essoufllé. 

({ D’autre! s dit l’enfant. Il ne savait guère que 
trois ou quatre mots, ce personnage de douze mois 
tout au plus, mais il faut convenir qu’il avait su choi¬ 
sir pi'écisément ceux qui pouvaient lui être utiles. 

fl D’autre! comme tu y vas! Laisse-moi me reposer 
un peu en fumant une pipe. La voilà, la belle pîpe! » 

La belle pipe fut allumée et changea complète¬ 
ment le cours des idées du petit despote. Il ne songea 
plus qu’à saisir la jolie fumée hianchequi soiTall du 
fourneau de porcelaine. Le vieillard souriait d’un 
air attendri. 
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« Comme cela me rajeunit! pensait-il. Il me 
semble être au temps où mon Jean était tout petit... 
Celui-ci deviendra peut-être aussi un ingrat en gran¬ 
dissant, et son père se trouvera tout seul dans sa 
vieillesse... Mon Jean a un petit enfant comme celui- 
là; il m’a fait savoir sa naissance, à la Noël de Tannée 
dernière... J’aimerais bien à le voir; mais je neveux 
pas recevoir sa mère... non, jamais je n’ouvrirai ma 
porte à une fille cpii a épousé mon fils malgré 
moi!» 

É 

Kn ce moment la veuve Reffel entra, et leva les 
mains au ciel d’un air joyeux en voyant ce qui se 
passait dans sa maison. 

« Eh! bonjour, cousin Bormann ! dit-elle; soyez le 
bienvenu chez moi. 

— Je suis venu à votre commandement, cousine, 
répondit Bormann : sur quoi donc vouliez-vous me 
consulter? 

— Sur la valeur de mon bien; parce que, voyez- 
vous, je voudrais le vendre... 

— Le vendre î 

— Oui; je suis vieille, je voudrais me retirer 
quelque part pour me reposer. 

— Et où irez-vous? chez votre neveu? 

— Non pas! J’y ai passé huit jours à la Saint-Jean 
d’été, et j’en ai assez : il n’y a plus de paix chez lui 
depuis qu’il est marié avec la grande Lisbeth ; vous 
savez bien, celle que vous vouliez donnera votre fils. 
Un vrai diable, capricieuse, exigeante et ficre, à 
cause de l’argent qu’elle a apporté dans la maison. 
Mais, pour en revenir à mon l)ien,je veux vous mon¬ 
trer comme il est en bel étal, les champs, les vignes, 
les bêtes,la maison,tout! C’est bien changé depuis 
deuxans, allez ! Après la maladie que j’avais faite,j’é- 

CONTES. 
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lais restée faible et cliétive, et je ne pouvais rien sur¬ 
veiller; aussi tout dépérissait que c’était pitié, et je 
me serais bientôt trouvée ruinée, si je n’avais pas 
pris à mon service un jeune ménage quia rétabli mes 
affaires. Vous n’avez jamais rencontré des travailleurs 
pareils : et honnêtes, et aimables! 

— J’ai vu la femme tout à l’iieure, interrompit 
Bormann en soupirant; et je me disais que mon iils 
aurait bien dû en prendre une pareille, au lieu d’une 
lille de la ville, qui ne peut rien entendre aux choses 
de la campagne. 

— Oui, oui, reprit la veuve sans relever la re¬ 
marque de son cousin, Catherine est tout àfait bonne 
ménagère ; et puis, les choses qu’elle ne sait pas, on 
n’a qu’à les lui montrer, elle comprend tout de suite, 
et elle s’en lire mieux que les gens qui les ont faîtes 
toute leur vie. Elle est adroite, elle est gaie, et 
instruite! Elle sait une quantité de recettes pour la 
cuisine, pour le ménage, j)Our les maladies des 
personnes et des bêles. Ce sont ses tisanes qui m’ont 
remise en bonne santé. 

— Son petit garçon sera aussi aimable qu’elle, dit 
Bormann en embrassant le marmot. Il n’est pas 
sauvage du tout : nous sommes déjà une paire 
d’amis. 

— C’est que sa mère l’élève bien; elle ne le gâte 
pas, et elle sait l’aimer comme il faut. Mais parlez- 
moi donc de vous : je vous trouve cliangé, depuis 
deux ans que je ne vous ai vu ; êtes-vous malade? 

— Malade?non; maisce n’est pas gai de vivi-e seul; 
et puis c’est trop de fatigue, à mon âge, qu’une pro¬ 
priété comme la mienne. 

— Si vous n’aviez pas chassé ce pauvre Jean... 

— Je ne l’ai pas chassé; je lui ai dit seulement ; 
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bi lu to maries contre mon g're,je ne recevrai jamais 
la iemme chez moi. 

— El il s’en est allé; c’est tout simple. Vous avez 
été un peu enteté là-dedans, mon cousin, soit dit sans 
vous fâcher. 

— Une fille bonne à rien ! et cpii n’avait pas le 
sou ! 


— Pas le sou, c’est vrai; mais il y a des qualités 
qui valent de l’argent; et pour ce qui est de n’être 
bonne à rien, qu’en savez-vous, puisque vous n’avez 
meme jamais voulu la voir? » 

lîormann secoua la tète sans rien dire, selon la 
coutume des gens qui manquent de bonnes raisons. 

« Papal » cria joyeusement l’enlant, en essayant 
de se tourner vers un nouvel arrivant dont il avait 
l econnu le pas. Bormann leva les yeux. 

d Jean! s’écria-t-il d’une voix courroucée... Voilà 
votre fils, ajouta-t-il avec efi’ort en lui tendant l’en¬ 
fant comme pour le lui rendre. 

— Gardcz-le, mon père, dit le jeune homme, qui 
‘unt s’agenouiller devant lui; gardez-iious tous 
deux... tous trois! b et il montrait Catherine, qui 
s’élait arretée à la porte, n’osant avancer. 

Le vieillard sc taisait; un reste de rancune luttait 
encore contre son émotion. Enfin deux larmes rou¬ 
lèrent sur ses joues ridées, deux larmes que Pinno- 
cent, déjà instruit par sa mère à consoler les afiligés, 
essuya d’une caresse de ses petites mains. 

« Ma fille ! murmura Bormann en regardant Ca¬ 
therine. 

— Eli bien ! vous ne serez plus seul, cousin î et 
vous pourrez vous reposer à présent, dit la veuve 
Belfel quand toute la famille fut réunie autour du 
dîner servi par Catherine. 
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— Mais si j’emmène vos ouvriers, il faudra que 
je vous emmène aussi, cousine. Je connais un ache¬ 
teur pour votre bien; je vais vous l’envoyer demain, 
et ensuite vous viendrez vous reposer avec moi, puis¬ 
que Catherine vous plaît mieux que votre nièce Lisbelh. 
Cela vous va-t-il? 


— C’était justement pour traiter de toutes ces af- 
faircs-làque je vous avais fait prier de venir me voir. 


Vous ne m’en voulez pas? » 

Pour toute réponse, l’aïeul embrassa son petit-fils, 
qu’il avait voulu garder sur ses genoux. 
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II 

DÉPART ET RETOUR 


NOUVELLE 



Dans une clianil)re obscure, au fond d’une ruelle 
de Lille, une jeune femme préparait le repas du soir. 
Elle allait et venait, attisant le maigre feu, taillant 
le pain bis dans la soupicie, essuyant la table, et 
jetant de temps à autre un regard de tendresse vers 
une petite fille de cinq ou six ans, qui balançait en 
chantonnant un petit berceau .d’osier où dormait 
un enfant de quelques mois. On était en hiver, et 
il faisait froid dans la chambre, car le feu de la che¬ 


minée n’était évidemment bon qu’à faire cuire le 


souper. 

« Maman, dit la petite fille, voilà Jean qui dort; 
je peux aller me chaufler, n’est-cc pas? » 

La mère soupira, et prit dans scs mains les mains 
glacées de renfant, qu’elle ai>procha de sa bouche 
pour les réchauffer de son haleine. La petite se mit 
à rire. 


(( Oh ! que c’est bon ! C’est plus chaud que le feu ! 
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— La soupe le réchaufTcra encore mieux, Marie; 
j’eiiLends ton père qui vient, va lui ouvrir. » 

En effet, un homme de liante (aille entra dans la 
chambre dès que Marie eut ouvert la porte. — Il en¬ 
leva la fillette dans ses bras et l’embrassa; puis il 
vint à sa femme. 

(( Bonsoir, la ménagère î Tout le monde va-t-il 
bien ici? 
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— Très bien I répondi(-elle d’une voix qu’elle tâ¬ 
chait de rendre enjouée. Le souper est prêt : as¬ 
sieds-toi là, mon pauvre Julien ; tu dois avoir faim. 

— Mais non, pas trop! dit l’ouvrier, qui prit sa 
fille sur scs genoux, et commença à manger, non 
sans avoir mesuré du regard la quantité de nourri¬ 
ture que contenait la soupière. 

11 mangea d’abord lentement, regr 

'COCC 

pour prendre sa part, que l’enfant se fût fait la sienne. 
Alors il ajouta quelques cuillerées de soupe dans 
Tassiette de sa femme,en disant qu’une nourrice doit 
penser à son nourrisson, et fit ensuite disparaître ce 
qui restait avec une vivacité qui témoignait de plus 
d’appétit qu’il n’avait voulu en avouer. 

Quand il ne resta plus rien de la soupe, du chou 
et du pain qui composaient le souper de la famille, la 
jeune femme (nit la petite Marie et alla la mcitrc au 
il. Le jièrc demeura les coudes sur la table el fa tête 
dans ses mains, et il enlonflit reniant dire en leiani- 
nant sa prière du soir : « Mon Dieu, envoyez beau¬ 
coup d’ouvrage à papa; > etajoulcraprès une pause : 

(( Et laites que je devienne grande tout de suite pour 
travailler, moi aussi. » 

Celle naïve prière émut sans doute Julien, car 
lorsque sa femme revint vers lui, après avoir lavé 
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les assiettes et remis tout en ordre, elle le trouva le 
visage baigné de larmes. 

« Ou’y a-t-il? lui demanda-t-elle en s’asseyant de- 

^ J c 

vaut lui et détachant ses mains de son front. 

— Nous n'’avons pas de chance, ma pauvre Thé¬ 
rèse ! Les travaux devaient durer tout l’hiver, et c’é¬ 


tait du pain assuré. Les voilà arrêtés pour je ne sais 
combien de temps. L’entrepreneur vient de faire fail¬ 
lite. » 


Thérèse pâlit. 

« Il ne faut pas se décourager, mon ami, dit-elle 
en s’eiïorçant de sourire. Il faut espérer que tu trou¬ 
veras de l’ouvrage ailleurs, et en attendant je vais al¬ 
ler demain m’offrir à une fabrique. Marie gardera le 
petit, et la vieille voisine, qui est très complaisante, 
viendra de temps en temps voir comment ils vont 
tous deux. Moi, je rentrerai pour faire le dîner, le 
souper, et donner à boire au petit; tout s’arrangera 
très bien. » 

L’ouvrier secoua la tète. 

« ,1e ne veux pas que tu ailles en fabrique:ta place 
est ici avec les enfants. Nous avons encore un peu 
d’argent, et j’aurai bien du maliieur si je ne trouve 
pas de travail, ici ou ailleurs. Tu ne tiens pas à de¬ 
meurer à Lille, n’est-cc pas? 

— Oh non! les petits ne sont pas heureux ici, 
c’est sombre et bumide, et àlarie me demande sou¬ 
vent pourquoi on n’y trouve pas de prairies avec des 
marguerites, comme à bergues, au bord du canal. 
Si tu i)Ouvais trouver de rouvrage dans une petite 
ville, comme les entants y seraient bien ! 

— Et toi ? 

— Moi, je serais bien parloiit avec toi. Mai S où vas- 
tu ? Tu sors? Il est bien tard ! 
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Je vais au cabaret... Oli! mais, pas pour boire; 
je ti'ouverai peut-être à me renseigner sur rouvrage. 
Je reviens à l’instant. » 

El Julien sortit. Il était fort triste de se trouver 
ainsi sans travail; mais il se disait après tout que 
deux enfants, et une femme comme Tbérèse, sont 
plutôt un encouragement qu’une charge pour un 
homme de cœur. Il fut en cinq minutes à la porte du 
cabaret du Coq huppé. Cette porte, il la connaissait 
mieux que Fintérieur du cabaret; il y avait souvent 
quitté des camarades altérés qui n’avaient pas pu 
réussir à lui faire partager leur soif. Ce soir-là, il 
entra. Le Coq huppé était fort agité; on y parlait, 
on y criait, on y pérorait de façon à donner les plus 
belles espérances au maître de l’établissement, qui se 
frottait les mains en se disant : « Gomme ces gens-là 
vont avoir le gosier sec ! 

O 

— Tiens ! Julien ! quelle rareté ! s’écria un des bu¬ 
veurs, qui faisait face à la porte et avait vu entrer 
F ouvrier, 

— Julien! Julien! par ici! crièrent les autres. 
Sais-tu la nouvelle? Pars-tu pour Aménaïde? 

— Aménaïde! dites donc Adélaïde, reprit Dankin, 
le savant de la bande. 

— Bail ! c’est toujours un nom de femme! Qu’esl- 
ce que ça fait, Adélaïde, Aménaïde, ou autre chose? 

— Un pays superbe, où il y a des fourmis grosses 
comme des hannelons, des canards qui oui du poil 
au lieu de plumes, des serpcnls de toutes les gros¬ 
seurs, et un tas d’autres agréables bûtes! 

Un pays où Fon marche la tête en bas, parce 
qu’il est aux antipodes ! J’ai entendu dire ça à un sa- 


Voyons, interrompit Julien, cxjiliqucz-nioi un 


vant. 
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peu de (|Lioi il s^agil : je n’y comprends rien du tout. 

— Voilà, reprit Dankin. 11 est arrive ici un An¬ 
glais qui clierciic des ouvriers français pour les em¬ 
mener au bout du monde, j)lus loin que rAmcrique, 
dans un pays qu’on appelle rAustralie. Il paraît qu’on 
y bàlit beaucoup de villes, et que les maisons s’y font 
vite, les murs, s’entend, car pour le dedans ils man¬ 
quent de bons menuisiers, de bons peintres, enfin de 
tous les métiers qui demandent du talent. Il vous 
emmène gratis, sur un bateau qui est en chargement 
à Boulogne, et si l’on veut emmener sa famille, il s’en 
charge aussi. 

— Et il cherche des menuisiers? demanda Julien. 

— Sans doute. Est-ce que tu veux y aller? 

— Pourquoi pas? Où demcure-t-il, Ion Anglais? 

— Ariiôteld’Albion, parbleu! 11 s’appelleM. Smith. 
Yas-y voir ; tu n’es j)as sot, lu sauras bien connaître 
s’il est de bonne paye, ou si c’est un de ces gens 
qui cherchent à exploiter le pauvre monde. » 

.lulien courut à l’iiôtel d’Albion. M. Smith, informé 
qu’un ouvrier demandait à lui [)arler, ordonna qu’on 
l’introduisît sur-le-champ. 

C’était un grand homme grave qui portait des lu¬ 
nettes à travers lesquelles il fixa sur Julien un regard 
perçant. L’ouvrier tourna sa casquette enire ses 
mains et se demandait un peu tard comment il forai! 
t)Our s’expliquer avec cet Anglais, puisqu’il ne savait 
Itas un mot de sa langue. Il fut bientôt tiré d’em¬ 
barras, car M. Smitli lui dit, dans un français que son 
accent britanniquen’cnipècbait pas d’être 1res clair : 

« Que voulez-vous, mon ami? Vous venez sans 
doute vous engager pour Adélaïde? 

— Pardon, monsieur, pas tout à fait... Je voudrais 
d’abord savoir où c’est, et puis ce qu’on y fait, ce 





























CONTES POUR LES ENFANTS. 


20 

qu’on y gagne; et puis aussi... il faut que j’en parle à 
ma femme. • 

-— Ah ! vous avez une femme ! Yiendrait-elle avec 
vous ? 

— Il le faut bien, et les marmots aussi. Ils sont 
(leux, il y en a un qui lotte encore. Qui est-ce qui 


leur gagnerait leur vie, quand je serais parli? 

— Bien! bien! A-t-elle un métier, votre femme? 

— Elle était repasseuse quand nous nous sommes 
mariés; elle allait en journée, et elle ne manquait 
pas d’ouvrage; mais quand on est mère de famille, 
il faut garder la maison et l’on ne gagne plus rien. 

— Très bien ! Elle trouverait de l’ouvrage à faire 


cliez elle, et elle serait bien payée : on manque aussi 
de repasseuses là-bas. Nous pourrons l’emmener à 
moi lié prix, et vous reral>ourserez son voyage sur vos 
bénéfices de la première année. Quel est votre mé¬ 
fier, à vous? 

— Je suis menuisier en batiments, monsieur, et, 
ce n’est pas pour me vanter, mais je ne suis pas des 
plus maladroits : on me confiait toujours les pièces 
difficiles à ajuster. Je m’entends à faire les portes, 
les fenêtres, tous les détails intérieurs d’une maison ; 
j’ai même fait un peu d’ébénisterie. 

— Très bien! très bien! Youicz-vous savoir on 
c’est, Adélaïde? Yoilà une carte. Suivez mon doigt : 
voici Lille; nous allons à Boulogne parle ebernin de 
fer. Là, nous nous embarquons; nous faisons la tra¬ 
versée, qui dure plus ou moins, selon le vent, et 
nous arrivons à Adélaïde, une ville neuve qui grandit 
tous les jours; avec de l’activité, vous pouvez y faire 
votre fortune. Le climat est excellent, le pays est 
beau, et l’on y vit jdus au large que dans cette vieille 
Europe. En arrivant, je vous garantis de l’ouvrage, 
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payé selon votre habileté, et voire femme en trouvera 
bien vite, elle aussi. Cela vous va-t-il? 

— ,1e vous dirai cela demain, monsieur, 

— Oui, oui, vous voulez en parier à votre femme. 
11 faut aussi que je prenne des informations sur vous : 
vous allez me dire chez qui vous avez travaillé, et 
votre nom. Je vous ai regardé; vous avez la figure 
d\in honnête homme, je m’y connais; mais je dois à 
mes associés de bons renseienements sur les ouvriers 
que j’cmméne. D’ailleurs, il faut que je sache de quoi 
vous ôtes capable pour lixer votre salaire. A demain 
donc! 

— A demain, monsieur! 

Et Julien se retira. 

11 élait fort ému. Sans doute, la vie qu’il menait 
n’avait guère de cliarmcs, efla pauvre chambre qu’il 
habitait était un bien triste séjour; mais pourtant 
l’idée de quitter la France lui faisait froid au cœur. 
La patrie, c’est comme le bonheur, c’est comme la 
santé ; on n’y pense pas quand on les possède, mais si 
l’on vient à les perdre, on en comprend tout le prix. 
« Thérèse décidera, » se dit-il. 

Elle rattcndait, inquiète; il avait beaucoup tardé. 
Elle aussi frémit a l’idée de s’en aller si loin ; mais si 
le climat élait bon, si les enfants devaient se trouver 
mieux que dans leur triste chambre de Lille, pour¬ 
quoi n’irait-on pas dans ce pays inconnu ? D’autres 
hommes y vivaient, d’autres enfants s’y élevaient; 
on y resterait (pielques années, cl l’on en reviendrait 
à l’abri de la misère; et si l’on ne pouvait pas reve¬ 
nir... Eh bien, la patrie d’une femme n’e«t-elle pas 
surtout où se trouvent ses enfants et son mari? Thé¬ 
rèse encouragea donc Julien; elle lui recommanda 
seulement <le bien s’informer du pays avant de se 
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décider. El le lendemain malin, quand il lui sorli, 
elle s’occupa de tout préparer comme pour un loin- 
lain voyage, et travailla sans relàclie alin de penser 
le moins possible et de ne pas ouvrir son cœur aux 
regrets. 

O 

Le soir, Julien rentra avec son engagement signé; 
il avait la plus haute paye, et le bateau qui emportail 
les émigrants devait mettre à la voile dans quinze 
jours. 



« Les voyageurs pour Boulogne, en voiture ! » crie 
un employé; et les voyageurs, traînant leurs enfanls 
el portant leurs menus bagages, se baient vers les 
wagons. Julien est là, actif, airairé; il lient par la 
main sa fille étonnée de tout ce (ju’elle voit, el porte 
un lourd panier où Thérèse a enfermé lout ce qui 
sera nécessaire aux enfants pendant !a roule, et aussi 
quelques provisions de bouche : lout csl si cher aux 
buffets et dans les hôtels ! Elle a enveloppé son nour¬ 
risson dans un gros châle, et elle le seri'o corilre son 
cœur pour se donner du courage. Les voilà installés 
sur les bancs d’un wagon de troisième classe; lesif- 
llet sc fait entendre, le train s’ébranle : on [larl ! 

Adieu! adieu à la ville où l’on a vécu, ou l’on a 
travaillé, où l’on a sonITert! Adieu à celle maison où 
le dernier enfant est venu au monde, à ces rues ou 
l’on rencontrait à chatjue porle des visages lamiliers; 
adieu à tout ce qu’on a connu, à tout ce qu’on a 
aimé ! C’est le premier pas, mais ce lU’emier |jas dé¬ 
cidé de lout le resie : demain, ce sera radicu a la 














leri'c natale, au langage de la patrie, aux souvenirs 
(rcnrance, à tout le passé; et il est dur pour riiomme 
de l’econuncncer une nouvelle vie. -lulicn se sent pris 
au cœur par une douleur inconnue. Par la l'cnétre du 
wagon, il voit fuir les maisons, Icscliainps, les arbres, 
et il lui semble que tous les objets le regardent triste¬ 
ment et lui disent : «Tu nous quittes ! pourquoi t’en 
allci*? » — Voici la promenade où l’on allait le di¬ 
manche; voilà le cloclier du village où il a travaillé ; 
en voici un autre qu’il reconnaît bien aussi; il y avait 
là de l’ouvrage pour plusieurs mois, et Thérèse l’a¬ 
vait suivi ; c’est là que Marie est née... Pauvre petite ! 
avec l’insouciance de son âge, elle joue, (lebout près 
de son père; elle s’appuie sur ses genoux, et lève par 
nioinents les veux vers lui, étonnée de le voir si sé- 

V * 

rieiix. Ordinairement, quand il ne travaillait pas, il 
s’amusait toujours avec clic. Qu’a-t-il donc aujour- 
d’iiiii? Peut-être est-il détendu de jouer dans ces 
randes voitures-là. 

Les autres voyageurs se sont établis à leurs places, 
sans s’inquiéter de leurs pauvres voisins. Qu’ils sout¬ 
ire nt ou non, que leur importe? Ils ne les connais¬ 
sent |ias. Chacun n’a-t-il pas son fardeau à porter en 
ce monde? Julien ne s’occupe pas d’eux, d’ailleurs; 
il est absorbé par ses tristes réflexions. Oh ! comme 
il voudrait reculer, rester, ne pas quitter la patrie! 
Mais il le faut : rengagement est signé, le voyage est 
commencé; bientôt les émigrants seront là-bas... 
Ijà-bas 1 et si toutes ces espérances, si toutes les pro¬ 
messes ([u’on lui a laites élaient mensongères? Si le 
travail nianquail, si la misèi'e était là-bas comme ici, 
<|ui aurait pitié îles pauvres étrangers ? S’en allei’vers 
l’incoiinu, ce n’esl rien quand on se sent jeune et 
forl ; mais quand on emmène avec soi une lemiiie et 
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(Jes enfants... L’inquiétude torture rame de .Iulicn : 
immobile, les dents serrées, il creuse amèrement ses 
tristes pensées. Mais une tete se {)cnche et s’appuie 
sur son épaule; un doux regard ciicrcbe le sien : 
TJiérèse est iïi. Elle a pleuré d’abord, cl puis elle s’est 
résignée. « Il souffre plus que moi, » s’est-ellc dit; et 
elle a oublié ses regrets et ses craintes, et elle ne s’esl 
plus rappelé qu’une chose, c’est quelle doit être pour 
son mari le doux encouragement et la consolation 
vivante; elle s’est rapjU’ochée de lui comme pour lui 
demander un appui, et c’est elle qui lui donne la force 
que tout à l’heure il ne trouvait pas en lui-merne. 
Tout bas elle lui murmure de tendres pai'oles : 
(( Quand on s’aime, n’est-on pas bien partout où l’on 
est réunis? Le voyage, l’air de la mer, vont forlilier 
les enfants;le petit commencera peul-eli’e à marcher 
sur le bateau. Là-bas, en Australie, il ne fait ])as 
froid;il y a de beaux arbres,des fleurs comme ou en 
voit dans les serres chez les riches, île beaux oiseaux 
que Marie aimera tant! Ils gagneront bien leur vie; 
ils ont de l’ouvraGc assuré dès l’arrivée ; elle est 
sûre qu’ils pourroni faire des écononiics. Quand on 
s’aime et qu’on travaille de tout son cœur, on finit 
toujours par réussir, mon .Julien. Et puis, ne faut-il 
pas complcr sur le bon Dieu ! Ayons confiance en 
lui et faisons de notre mieux; lu verras que (ont ira 
bien. » 

Elle parle longtemps, à demi-voix, tout (jrès do lui, 
trouvant dans son cœur les mots qui vont au cœur 
(le son mari. Lui, il sent son courage se ranimer à 
cetle douce voix. 11 entoure de l’un de scs bias sa 
femme et de l’autre son enfant, et, tenant ainsi ser¬ 
rés contre lui ses clicrs trésors, il sc sent pi'èt a tout. 
Ses bras sont forts et son cœui* est vaillant; scs ou- 
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lils sont près de lui, et il sait les manier. Conüance 


donc, et en avant! 


111 
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Apres le long, le pénible voyage, les émigrants 
sont arrivés à AdéiaHlc. Là, que de sujets de tristesse 
et de découragement ! Tout est nouveau, le pays, les 
usages, la langue et les liommes; il Tant l’aire un ap¬ 
prentissage de cliaque chose, cl se résigner à ne trou¬ 
ver autour de soi que des indifférents. 11 y a bien là 
(juelqucs Français; mais ils ne sont pas tous hon¬ 
nêtes, et Julien est liumitié de leurs torts comme si 
on les lui reprochait. Mais il s’est promis de ne pas 
se laisser aller à la tristesse ; il secoue son chagrin 
et se met avec ardeur au travail. Tout effort porte en 
lui sa récompense : Julien sent la paix rentrer dans 
son cœur; et le soir, (juand il arrive au logis clair et 
pi*oj)rc, où Thérèse l’attend souriante avec les enfants 
brillants de santé, il remercie Dieu et fait de beaux 
lèves d’avenir. 

Des rêves? pourquoi des rêves? Le travail fécond 
peut faire de ces rêves une réalité. 

Le temps marche: Thérèse travaille, elle aussi. Sur 
le bateau, les passagers avaient remarqué celte jeune 
femme si douce, toujours occiqiée de scs enfants, 
inoilesle et discrète, et pourtant toujours prête à 
rendre service; et quand elle a chcrclié de l’ou- 
vruge, ses anciens compagnons de route se sont 
empressés île lui en procurer. Au bout de deux ans, 
elle a un atelier, des ouvrières et des apprenties; à 
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elle seule, elle gagne de quoi suffire à l’enfretien de 
la famille. 

De son côté, Julien n’est pas resté oisif; ses pre¬ 
miers travaux terminés, il a pu devenir, d’ouvrier, 
|>atron, et diriger lui-même une entreprise. Quelques 
années apres, il est un des citoyens influents, un des 
grands industriels de la ville. Il l'cvoit quelquefois 
M. Smitli, qui ne manque jamais de lui réjiéter : 

« Je vous l’avais bien dil, qu’avec de ractivilé 
vous feriez fortune dans ce pays-ci. » 

En eflel, Julien et Thérèse sont devenus riches; ils 
n’en sont pas plus fiers, et pourtant ils en auraient 
le droit, car leur fortune est fille de leur travail. Ils 
n’ont pas oublié leur pauvreté d’autrefois, et leur 
main est toujours ouverte pour secourir les pauvres 
travailleurs. Souvent ils parlent à leurs enfanls de la 
France; ils leur racontent combien c’est un beau 
pays, et combien ils y ont été malhcui*enx. Marie, 
grande et belle jeune fille, Jean, écolier laborieux, qui 
promet de devenir un homme distingué, aiment ces 
récits, et Marie cherche à retrouver dans ses souve¬ 
nirs celte patrie qu’elle a quittée si jeune. 

«N’y retournerons-nous pas un jour? » demande- 
t-elle à ses parents. 

Oh si! ils y retourneront; ils ne voudraient pas 
nioui ir sans avoir revu la France. Ils v ontsoufferl! 

V 

ch bien, ils y reviendront heureux. Quelle joie de re¬ 
trouver d’anciens amis, de leur venir en aide s’ils 
sont restés pauvres; de dire aux vieux : « Vous avez 
travaillé, reposez-vous; b et aux jeunes : « Vous voyez 
où le travail nous a conduits, imitez-nous; vous 
aurez moins de peine que nous, car nous sommes 
prêts à vous guider et à vous (l'acer la roule, b 

Tels sont les projets de nos émigrants quand ils 
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sVniharquent sur un beau paquebol pour revenir en 
Kranre. Ce voyage est plus court que le premier, 
plus gai aussi. C’est à Iloulognc qu’on débarque. 
Lille u’est pas loin. On court au chemin de fer. Tlié- 
rèse, heureuse et émue, comparant dans son ame le 
voyage d’autrefois et celui d’aujourd’hui, contemple 
scs enfants |)leins de vigueur, l)eaux et bons, et re¬ 
mercie Dieu, qui bénit le retour comme il avait béni 
le départ. Julien regarde le paysage; il semble cher- 
clier quelque chose. Tout à coup il appelle sa fille, et, 
lui monti’ant au loin un groupe d’arbres et de mai¬ 
sons que domine un clochci* pointu : 

« Regarde, lui dit-il, voilà où lu es née. » 

La jeune fdle regarde : elle ne reconnaît pas ce 
clocher; mais pourtant, que de souvenirs il éveille 
en elle! Tout ce qu’on lui a raconté de son enfance : 
la ])auvreté de ses parents, leur lutte courageuse 
contre la misère, les soulTrances de tant d’années, 
les vaillants ellbris enfin couronnés de succès ; tout 
cela lui revient à la mémoire en un instant, et elle 
presse la main de son père, comme pour lui ex- 
primerla rcconnaissanccqni remplit son coeur. Puis, 
songeant au présent, au luxe qui l’entoure, à son 
existence exempte d’inquiétudes, elle comprend, 
mieux qu’elle ne l’avait fait encore quels sont ses de¬ 
voirs dans la vie. Que les faibles et les malheureux 
viennent implorer son appui, sa porte et son cœur 
ne leur seront j>as fermés! 
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« A ce soir, Claire : amuse-toi bien ! 

— Oh ! sois tranquille, maman, je n’y manquerai 
pas. Bon voyage ! » 

Et Claire, debout sur le perron, envoya des deux 
mains un baiser à sa mère, qui lui souriait à la por¬ 
tière de la voiture. 

Le cocher fit claquer son fouet, les chevaux par¬ 
tirent, et la voiture disparut bientôt au tournant de 
la route. * 

Claire rentra dans la maison. 

« Quelle bonne journée ! tout un jour de congé ! 
tout un jour sans rien faire ! rien ! rien ! et sans re¬ 
mords encore, puisque maman me l’a permis ! Je ne 
prendrai pas une plume, je n’enfilerai pas une ai¬ 
guille, je ne loucherai môme pas à un plumeau, car 
Mariette s’est chargée d’épousseter mon étagère, 
pour me faire le congé complet. A quoi vais-je m’a¬ 
muser? Allons voir au jardin s’il y a des violettes! » 

Tout en se tenant ce discours, Claire s’était en- 



















UN JOUR ÜË CONGÉ. 


35 


veloppée d*un chAle de laine et coiffée d’une capeline, 
car il taisait froid, et malgré le dicton vendéen : « La 
violette en février », elle courait risque de ne pas 
trouver la moindre violette, quoiqu’on fût aux. pre¬ 
miers jours de mars. 

Comme Claire s’agenouillait pour visiter des 
touffes de violettes, près d’un mur à hauteur d’appui 
surmonté d’une grille qui permettait de voir siir 
la route, elle entendit de l’autre côté du mur les 
plaintes d’un enfant. Elle se releva et regarda. Un 
bambin d’une dizaine d’années passait à petits pas, se 
frottant les yeux avec un de ses poings et balançant 
au bout d’une ficelle un paquet de livres tachés 
d’encre. Claire l’appela. 

« Hé! petit Paul, quel chagrin as-tu donc ce ma¬ 
tin? Viens me conler cela, mon garçon! » 

L’enfant s’arrêta et ôta son bonnet. 

« Bonjour, mam’zelle Claire ! C’est le maître d’é¬ 
cole! ...» Et Paul se mit à sangloter tout à fait. 

« Eli bien, qu’est qu’il t’a fait, le maître d’école, 


mon pauvre garçon? 

— Il m’a... encore puni... parce que je... ne pou¬ 
vais pas... hiire... mes problèmes. 

— Ah 1 c’est que c’est bien difficile, les problèmes 1 » 
dit Claire pensive. Elle avait, comme bien d’autres 
fillettes de douze ans, la prétention de ne rien pou¬ 
voir comprendre aux chilï’res, ce qui la dispensait 
de s’y appliquer. 

« Oui! et puis il m’en a donné d’autres à faire pour 
ce soir, reprit le petit, et s’ils ne sont pas bien.faits 
il me mettra en pénitence dans sa grange demain 
toute la journée, et je ne jouerai pas avec mes cou¬ 
sins qui viendront dîner chez nous, et je ne man¬ 
gerai pas de crème, ni de tarte, ni de confitures, ni 
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dé rien ! Il a dit que je n’anrais que du pain sec ! y> 

Et les larmes de Paul coulèrent à flots. 

c( Allons, dit Claire émue, console-toi et entre 
dans la cuisine; je vais l’y trouver et je t’aiderai à 
faire tes problèmes, et puis je te donnerai une tar¬ 
tine de confitures. 

— Oh î vrai ? s’écria l’enfant en riant à travers ses 
larmes. 

— Très vrai : allons, viens vite, d 

Paul se mit à courir, et un instant après il cl ail 
installé dans la cuisine et étalait ses cahiers sur la 
grande table, où Mariette lui recommanda bien de 
ne pas mettre d’encre. 

Claire s’assit près de lui. Elle avait cru se charger 
d’une besogne très facile : Paul avait deux ans de 
moins qu’elle, c’était le fils du boulanger, un Iiomme 
qui savait tout au plus lire et écrire, et le vieux maî¬ 
tre d’école qui faisait son éducation n’était pas, dans 
l’opinion de Claire, un puits de science. Elle piit 
donc le livre de l’enfant d’un air dégagé, et lut les 
énoncés des juoblèmes : elle n’y comprit lâen du 
tout : elle les relut et n’y comprit pas davantage. Cela 
lui donna à penser : d’abord, elle jugea que M. Pu- 
pont, le vieil instituteur, était plus fort en ai‘ithmé- 
tique qu’elle ne l’avait ciai ; ensuite, elle regi’ctla de 
s’être chargée de celte besogne et elle eut envie de 
prétexter un malaise subit ou une occu[)ation pres.sée. 
Mais elle sentit que le iiclit Paul devinerait la véi’ité, 
et elle ne voulut pas convenir devant lui de son 
ignorance. Elle feuilleta donc le livie, relut toute la 
théorie, cherclia des exem|des qui pussent lui donner 
la clef des problèmes de Paul, et elle tinit par se ren¬ 
dre compte de fun d’eux. Elle en fut toute fière, et 
se mit à le lui expliquer comme un vrai professeur. 
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Le pelit riait, il était content, et il répétait en (rap- 
jkuiL clans ses mains : « Oui! je comprends bien! je 
multiplie le prix de cliacpic rnarebandise par le nom¬ 
bre de kilogrammes, et puis j’additionne tout cela. 
Voilà! à présent je vais diviser par le nombre des as¬ 
sociés, et je saurai coml)icn cela fait à chacun, 
Coiiime vous êtes savante, mademoiselle Glaire! 
comme vous êtes bonne! .le vais le recopier avec ma 
jdus belle écriture, et je ne serai pas ])uni, etje jouc- 
rai avec mes cousins, et je mangerai 
vous m’aider encore pour les auli'es? 

—■ Oui, répondit Claire, qui jugea à 




faire un peu de morale, mais à condition que tu t’ap- 
jtliqueras bien à comprendre, pour faire les pro¬ 
blèmes tout seul une autre fois, 

— Oh ! je comprends très l)ien à présent. Ah ! si je 




vous avais trouvée plus tôt ! J’ai jileurc si 
des jiroblémes tout pareils à ceux-là. 

— Alb ns, recopic-iecl lais-loi, » inlern 
Clic avait besoin de silence pour combiner ses rai¬ 
sonnements et arriver à la solution des autres pro¬ 
blèmes. Elle y arriva, mais elle y mit le temps, et 
Paul la regarclait déjà bouche béante depuis un bon 
quart d’heure sans oser lui dire qu’il avait lini, quand 
elle se trouva en état de lui exj)liquer le reste de sa 
besogne, l/ciifant travailla |ilus vite que la première 
fois; il se leva enfin, cl voyant que le coucou mar¬ 
quait prescpie l’Iieurc de Pccole, il se sauva en re¬ 
merciant encore Claire, qui courut après lui pour 
mettre dans sa main la tartine promise. Elle le re- 
gariia s’éloigner en gambadant. 

« Ouf! SC dit-elle eu s’étirant les bras, ce petit 
Paul m’a donné du mal. Enfin ! il ne sera pas grondé, 
cl moi, je crois ipie cela m’aura [U’olité |)Our ma le- 
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çon de calcul de demain. C’est égal, j’ai besoin de 
me secouer un peu. Si j’allais voir comment va Ma¬ 
deleine? » 

Madeleine était la jardinière, et elle habitait une 
petite maison tout au bout du jardin potager. Elle 
était malade depuis une quinzaine de jours, et n’a¬ 
vait que sa fille pour la soigner, car son mari était 
obligé de faire leur ouvrage à tous deux et ne ren¬ 
trait guère que pour manger. La petite iMirhellc alla 
tout doucement ouvrir à Glaire, et annonça sa visite 
à la malade. Celle-ci se trouvait un peu mieux, elle 
espérait pouvoir bientôt se lever et se remettre à 
travailler. « Et ce sera bien heureux, mademoiselle, 
dit-elle à Claire, car sans cela ma pauvre Michelle 
Unirait par tomber malade aussi. Pensez donc, c’est 
trop pour une enfant de son âge, tout ce qu’elle fait ! 
Le ménage, la cuisine, les savonnages, el puis me 
soigner, me donner à boire, et faim de la tisane 1 
Elle n’a pas de repos, la pauvre enfant. » 

Michelle souriait et embrassait sa mère comme 
pour protester contre ses paroles, mais sa figure pàh 
et sa petite taille amaigrie disaient bien que ses fa¬ 
tigues dépassaient sa force. Elle pril la pai’olc pour 
s’excuser de ce que le ménage n’était pas si propre 
ni si bien rangé qu’à l’ordinaiie, jtarce qu’elle ii’a- 
vait pas eu le temps de froKcr les meultles ce jour-a 
Elle avait commencé un savonnage, et il fallait (ju’il 
eût fini et étendu avant la nuit, parce qu elle avait 
absolument besoin du linge. Son linge eiail là, en 
effet, trempant iJans un bacpiet rempli d’eau de sa¬ 
von, mais il n’était pas près d’élrc lavé, la pauvre 
petite avait été trop souvent dérangée. Elle alla sou¬ 
lever le couvercle d’une marmite qui bouillait dans 
la cheminée; elle regarda l’heure et soupira; puis 


'3 













UN JOUR DE CONGÉ. 


39 


elle prit une petite soupière, y tailUa des tranches de 
pain, versa dessus du bouillon de la marmite, coupa 
ensuite un gros morceau de pain et un peu de lard 
et mit le tout dans un panier; puis, se retournant 
vers Claire ; 

« Excuscz-moi, mademoiselle, il faut que je porte 
à dîner au père : il travaille à Tautre bout du bourg 
et il veut avoir fini son ouvrage ce soir; il m’a dit 
qu’il n’aurait pas le temps de revenir manger. 

— Et ton linge, ma pauvre Michelle? 

— Que voulez-vous, mademoiselle, je le finirai en 
revenant. Je vais lAcher d’aller vite. 

— Non, non, tu renverserais ta soupière. Ne t’in¬ 
quiète pas de ta mère, je vais rester à la garder. Dis- 
moi seulement où est sa tisane. » 

Miclielle partit, laissant la malade aux soins de 
Claire. Mais celle-ci avait son idée. Dès qu’elle eut 
refermé la porte sur Michelle, elle revint vivement 
vers le baquet, releva scs manches jusqu’au-dessus 
du coude, et se mil à savonner, frotter, battre le 
linge avec une ardeur de novice. Madeleine, toute 
confuse, eut beau la supplier; Claire, riant du métier 
qu’elle faisait, assura que cela l’amusait beaucoup et 
conlinua jusqu’à la dernière pièce de linge. Ensuite 
elle alla dans la cour, tira des seaux d’eau, rinça son 
linge, et elle allait le mettre au bleu lorsque Michelle 
revint. Elle allait se récrier, mais Claire lui ferma la 
bouche. 

« Voilà ton linge bien avancé, Michelle; aide-moi 
vite, nous allons finir. Ta malade n’a manqué de 
rien. As-lu encore de l’ouvrage à me donner? Tu 
vois, je suis en train de l’aire la ménagère. » 

I.a pauvre Miclielle se hâta de finir l’ouvrage; et 
les larmes lui vinrent aux yeux cpiand, en tordant le 
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linge avec l’aide de Claire, elle vit les mains de celle- 
ci toutes gercées par Teoii froide. 

c( Oh! mademoiselle! lui dit-elle. 

— Quoi? Cela saigne un peu, je crois? Cela prouve 
que j’ai la peau fine, .le te laisse ton linge alor.s, je 
ne veux pas le tacher. Je rentre voir si la mère a be¬ 
soin de quehjue chose. » 

■ Elle rentra en effet, et se disant : « .le vais jouer 
un bon tour à Michelle! » Elle prit un chiffon de laine 
et se mit à frotter de toutes scs forces la table, le 
bahut et le dressoir de vieux poirier. Tout cela re¬ 
luisait quand Michelle revint après avoir étendu son 
linge, et la cliambre avait son air des jours de fête, 

(( Ueposc-toi à piésenl ! dit Claire à 
ébahie. Je reviendrai demain t’aider 
création, » 

Et elle SC sauva en courant, gaie comme un pin¬ 
son. Comme elle rentrait chez elle, elle apei'çut un 
homme, un oiivi’ier, pale et maigre, qui regardait à 
travers les vitres le bon feu qui llambait dans la cui¬ 
sine. Il paraissait avoir froid, et ce n’était pas bien 
étonnanl, car il était en manches de chemise, ayant 
ôté sa veste pour en envelopper un enfant de (rois ou 
quatre ans qu’il portail sui* son dos. L’enfatil [deu- 
rait. 

L’ouvrier souleva sa casquette en voyant Claire ou- 
■ vrir la porte ; 

« Mademoiselle, lui dil-il, si vous êtes la demoi¬ 
selle de la maison, voudriez-vous me permelti e d’en¬ 
trer un moment dans votre cuisine pour, rechaulïer 
ma pauvre petite? Vous voyez, elle pleure de Iroid. 

— Oh! je crois bien, pauvre eiilant ! s’écria Claire 
attend l ie! Entrez vite, bi'ave homme, entrez. .Ma¬ 
riette, un fagot de plus au feu, s’il vous jilait. » 
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iMarietlc accourut et regarda le voyageur de l’air 
défiant d’un chien de berger. Mais il faut croire 
(|u’elle ne lui trouva pas mauvaise mine, car 
avança un banc près de la cheminée et le débarrassa 
de son fardeau. La pauvre petite fille regardait au¬ 
tour d’elle avec de grands yeux étonnés, mais clic ne 
pleurait plus et étendait ses petites mains vers la 
ilamme. Au bout d’un instant, elle se mit à rire. 

« Qu’elle est jolie! dit Glaire. Vous voyagez tout 
seul avec elle? 

— Oui, mademoiselle, tout seul! répondit l’honimc 
en soupirant. Le malheur est tombé sur nous; sa 
pauvre mère est morte a|très avoir été deux mois 
malade; je n’ai rien gagné de tout ce temps-là parce 
qu’il fallait la soigner, et peu à peu j’ai 
ce que j’avais d’argent et vendu de nos cll'ets. Le reste 
est parti pour payer le loyer. Je retourne dans mon 
pays, où j’ai des sœurs qui élèveront la petite; mais je 
suis obligé de voyager à pied pour ménager les quel- 
(pies sous qui me restent. Moi je me réchauHe en 
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Claire examina l’enfant et vit qu’elle était peu 
velue. Une pauvre robe d’indienne, de vieux bas 
usés, un petit bonnet de percale et un mince jupon 
de coton coiiqmsaient toute sa toilette. 

« Où allez-vous ce soir? demaiida-t-elle à l’ouvrier. 

— A X..., mademoiselle i j’ai encore cinq lieues à 
faiic, et je voudrais arriver avant la nuit, à cause du 
froid... Je vais me remettre en roule : je vous re¬ 
mercie bien. 

— Aon, restez. La voiture de X... passe ici à six 
vous allez l’attendre, cl je payerai voire place. 

Viuis ne jnnivez pas refuseï’, ajoula-l-elle en voyant 
l’ouvrier rougira fidée d’une aumône; c’est pour la 
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petite. N’est-ce pas, mignonne, que tu veux aller 
dans la grande voiture qui a de grands clievaux 
avec des grelols, qui vont au pas, au [las, au trot, au 
galop, au galop! » 

Glaire avait pris la petite sur ses genoux et la l’ai- 
sait galoper de plus en plus Tort. L’enfant riait aux 

éclats. 

% 

■ « Le bon Dieu vous bénira, mademoiselle, dit le 
pauvre homme d’une voix toute basse, comme s’il 
voulait s’empêcher de pleurer. Mais... vos parents... 

— Oh! ils ne diront rien, soyez tranquille, inter¬ 
rompit Mariette, et madame sera meme contenle. Al¬ 
lons, installez-vous là, et mangez la sou]»e que je vais 
vous tremper. C’est bon, la soupe chaude, n’est-cc 
pas, petite? » 

Pendant que l’enfant mangeail la soupe de façon 
à prouver qu’elle la trouvait fort bonne, Claire visi¬ 
tait ces armoires que tout le monde connaîl, et où 
l’on entasse les vêlements hors d’usage et les restes 
des robes défuntes. Elle trouva de jietits bas de laine 
qui avaient cliaussé jadis son pied de quatre ans, et 
les mit de côté; mais elle eut moins de chance pour 
les robes et les ju]>ons. Il y en avait plusieurs en 



bonnes étoiïes bien chaudes, mais c’était trop gi” 
beaucoup troj) grand ])Our renfant de l’oiivrim'. Com¬ 
ment faire? Les diminuer, sans doute; mais que 
d’ouvrage! Oui; mais quelle joie de voir la pauvre 
petite fille chaudement vêtue! Claire prit ses ciseaux 
et commença à découdre; mais (piaiid il fallut tail¬ 
ler, autre embarras : elle n’élail pas une Inillantc 
i*oulurièrc. Si je consultais Mari('lle?se dit-elle. lîoii! 
elle se mocpiera de moi. Allons! i! faut hieii ris({uer 
quelque chose pour habiller la pauvre petite. Et 
elle appela Mariclte. Mariette rit un \mi de son cm- 















UN JOUR DE CONGÉ. 


43 


l)arras, mais elle ne se moqua point d’elle, et eut vite 
taillé une bonne robe et un bon jupon pour l’enfant; 
puis il fallut coudre, et malgré l’aide de Mariette, 
l’ouvrage était à peine fini quand sonnèrent six 
lieures moins un quart. Glaire était en nage, elle 
n’avait jamais tant cousu de sa vie. Elle poussa un 
grand soupir de soulagement en coupant son dernier 
fil. Lestement elle réunit la robe, le jupon, un bon 
cliâlc, une petite capeline, et courut habiller Feu¬ 
lant. L’ouvrier ne savait comment exprimer sa recon¬ 
naissance. 


Six heures sonnèrent. La voiture arriva, s’arrêta 
de Faulre côté de la route, à l’auberge du Lion d’or, 
pour prendre des voyageurs et changer de clievaux; 
l’ouvrier y monta avec sa petite fille, aussi lieureuse 
de la beauté de ses vêlements que du bien-être qu’ils 
lui procuraient; il adressa à Claire ses derniers re¬ 
merciements, et la voilure repartit. 

Claire en écoulait encore les grelots dans le loin¬ 
tain, lorsque du côté opposé de la route elle entendit 
venir une autre voiture. 

« Ab! voilà maman! p se dit-elle; et elle courut 
joyeusement au-devant d’elle. 

« Eli bien. Glaire, as-lu passé une bonne journée? » 
demanda la mère. Elle avait espéré trouver sa fille 
lasse et triste de tout un jour d’oisiveté, et les yeux 
riants et la figure animée de Glaire lui faisaient mal 
augurer du résultat de son expérience. 

<f Oh ! mère, dit la jeune fille en lui sautant au cou, 
je me suis amusée, amusée! J’ai aidé le petit Paul à 
faire ses j)roblèmcs; j’ai joué au ménage chez Made¬ 
leine; j’ai fait [)resquc tout le savonnage de Michelle, 
je lui ai frotté ses meubles, je lui ai soigné sa soupe, 
je suis venue ici ensuite, et j’ai fait tout un costume. 
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avec 



pour une pauvre 



n’avait 


qu’ une robe d’indienne, .le viens de finir il y a uii 
quart d’heure : elle est partie par la diligence. 

— ïu m’expliqueras tout cela en détail, ma chéj’ie, 
dit la mère en souriant, car je n’y conijirends pas 
giand’chose; je vois seulement que lu as Ira vaille 
comme un petit nègre, pour ton jour de congé, et 
que lu n’as pas l’air de t’en trouver plus malheu¬ 
reuse. » 

Glaire s’arrêta court et rélléchit un instant; puis 
elle éclata de rire : 


« G’èst pourtant vrai! s’écria-t-elle. Eh bien, vrai¬ 
ment, je n’aurais jamais cru que ce lut si amusant 
de travailler. » 
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LA PRIÈRE D’UN JEUNE MUSICIEN 


II régnait une grande animation dans la ville de 
Liège, aux environs de la vieille collégiale de Saint- 
Denis. C’était fête assurément; car de toutes les rues 
avoisinantes des familles parées de leurs plus beaux 
atours se pressaient vers l’église, dont les cloches 
sonnaient à toute volée. Par les fenêtres des cui¬ 


sines, on pouvait voir dans chaque maison les ser¬ 
vantes aftairées rouler la pale, larder les rôtis, plu¬ 
mer les volailles : les alentours de la collégiale 


devaient voir maint gala ce jour-là. 

Dans l’église, où priait une foule recueillie, de 
nombreux enfants étaient réunis au pied de l’autel. 
C’était en leur honneur que le clergé de la collégiale 
avait revêtu ses plus beaux ornements ; c’était pour 
eux que brillaient tous ces cierges et qu’embau¬ 
maient toutes ces fleurs ; c’était pour eux que l’orgue 
jouait ses plus graves mélodies, et que l’orchestre 
placé dans le chœur exécutait ses plus beaux chants. 
C’est que c’était le jour de la première communion ; 
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et quiconque eût regardé un instant le premier 
violon de Torchestre n’eût pas manquer de deviner 
qu’il avait un enfant parnii les communianls. Ce 
n’est pas qu’il faillît à son devoir de musicien; l’ar¬ 


chet en main, les doigts sur les cordes, il sc tenait 
prêt à attaquer sa partie dès que le bâton du chef 
d’orchestre donnerait le signal, et jamais il n’avait 
joué avec tant de cœur; mais dans les intervalles il 
se penchait pour mieux voir un petit garçon mince 
et délicat, aux traits fins et au large front, qui priait 
avec ferveur au milieu de ses compagnons. 11 le dé¬ 
vorait des yeux, et de temps en temps il essuyait une 
larme qui lui troublait la vue. 

(( C’est votre fils que vous regardez? lui dit un de 
ses voisins de rorchestre. 

— Oui : il est là, au premier rang... cher garçon ! 
cela m’attendrit de le voir... un si bon enfant, si 
doux! Quand je pense qu’on me le maltraitait <à la 
maîtrise, lorsque je l’y ai mis pour la première fois ! 
Un pauvre enfant de six ans ! le battre quand il s’é¬ 
tait trompé d’une note I 

— Oui, le vieux maître de chapelle n’était pas 
tendre pour ses enfants de chœur. Je l’ai vu les 
mettre à genoux sur un gros bâton rond : ils fai¬ 
saient tous leurs elTorls pour se tenir en équilibre, 
mais il fallait ne pas bouger; car au moindre mouve¬ 
ment on tombait sur le nez. Ou bien il les accj'ocbait 
à un clou planté dans la muraille, et il les forçait à 
chanter dans cet état-là, en battant la mesure en¬ 
core! Il lui arrivait meme de les affubler d’une 
grande perruque, pour leur donner l’air d’un 
grande chauve-souris clouée contre une porte; et 
puis il les rouait de coups, ces pauvres entants. 

— Je le sais Lien ; mon pauvre Modeste en a porté 
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les marques. Il Iravaillait pourlant assez, le cher 
pelit. Il avait tellement peur d’être eu retard, qu’il 
partait de lu maison, en hiver, longtemps avant le 
jour, et qu’il emportait des bouts de chandelle pour 
étudier sa leçon avant l’arrivce 

V 

fois il trouvait la porte encore fermée et il s’installait 
sous le porche de l’église. Mais il avait beau faire, 
il n’avançait pas; la peur l’empechait d’apprendre et 
il m’a fallu le retirer. Je l’ai confié à M. Leclerc, qui 
est un liomme doux, je l’ai mené entendre des chan- 
Icurs ilaliens, et il a lait très vile de grands pro¬ 
grès. 

— C’est vrai : il chante à présent comme un ange. 
N’allons-nous pas l’entendre tout à l’heure? 

— Oui : il chantera un solo dans l’O salularis. 
Tenez, le voilà qui quitte sa place. » 

Les deux musiciens se turent : le petit Modeste 
était venu rejoindre les autres enfants de chœur. 
L’orgue préluda, le chant commença, et bientôt la 
voix pure du jeune garçon s’éleva au-dessus des 
autres voix. Tous les assistants l’écoulaient, émus : 
on sentait qu’il mettait toute son àme dans son 
; il aimait la musique, et il aimait Dieu; il 
était heui’eux de prier, et heureux d’avoir trouvi 
une langue digne d’exprimer sa prière. Quand il eut 
fini, et (lu’il revint prendre sa jdace au milieu des 
communiants agenouillés, bien (les regards le suivi¬ 
rent et on cimchotait : C’est le petit Modeste, le dis 
du premier violon de la collégiale; c’est le nieilleur 
élève de la maîtrise, et on assure qu’il deviendra un 
musicien et qu’il fera honneur à notre [>ays. » 

Quand la messe fut linie, le |)rètre qui dirigeait les 
mouvements des enfants resta un instant delmut, les 
regardant et ne se hâtant pas de donner le signal du 
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départ. Il les voyait îigenouillés et priant, et il ne 
voulait pas troubler leur prière! Il savait (pie r’est 
une croyanec a Liège et aux environs, (pie Dieu in; 
refuse jainais la demande (pie lui fait un enfani, le 
jour de sa première communion, et il laissait à ceux- 
ci le temps de révéler au Seigneur le vreu le plus in- 
iime de leur ame. 

Que demandaient'ils, tous ces enfants?Nul ne l’a 

‘l—V * 

su 





et eux; mais l'c v,..w ....._...... 

il s’en est souvenu dans sa vieillesse, et il l’a ra¬ 
conté : sa conscience et radmiration de scs conlem- 
porains étaient d’accord pour (émoigner ([u’il avait 
été exaucé. Ce jour-la, il se li ouvail si hcuj‘eux (pi’il 
aurait voulu ne pas vivre davanlage; il craignait les 
tentations de l’avenir, il se demandait si plus lard 
({uclrpic faute, (pielque l’omords ne viendrail pas 
chasser pour jamais de son cœur la paix délicieuse 
cpii y régnait aujourd’liui. Et poni tanl la joie ([u’il 
venait d’éprouver tout à l’iieure, en clianlant l’O m- 
lulariSj lui faisait pressentir dans son art de nou¬ 
velles joies, et il n’aurait pas voulu mourir sans les 
avoir connues. Inspiré par ses scniimenis de chré- 
lien et d’ailisie, il dit, mettani toute son aine dans 
sa prière : « Mon Dieu, lailes-moi la grâce de me 
laiio mourir aujourd’hui, si je ne dois jias devenir 
un honnête homme et un erand musicien. » 

T 

La joui’in'e s’avançait ; les enfants, renli'és 
dant queirpies Iienres dans leurs familles, levenaieiit 
de nouveau à réglise. Eu allendani le promiercoup 
de la cloche des vèju’es, ils jouaiiuit ensemble sur la 
phuœ t leur Age reprenait s<'S droits et les graves 
émoi ions du matin faisaient place aux rires joyeux. 
L’un des enfanis s’avenlura dans la loui’ qui mène 
au carillon, et, par hasard, il mi poussa la porte, ipii 
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céda, (f La poric est ouverte! s’écria-t-il, montons 
voir le carillon ! t» 

Voir le carillon ! quelle fêle ! On rentendait bien 
tous les jours, ce carillon ; mais à qui avait-il été 
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clochettes de toutes tailles, les unes loimues coniinc 

r Ç . 

le doigt, les autres assez grosses pour qu’un enfant 
tout entier pût s’y fourrer; mais comment les fai¬ 
sait-on marcher, toutes ces cloches? Est-ce qu’elles 
avaient cliacune une corde proportionnée à sa taille, 
et que le carilionneur tirait, comme le vieux Peters 
et son 

l’église, lesquelles étaient si lourdes (pie les deux 
sonneurs étaient tout rouges et tout en eau après la 
sonnerie des jours de fête? Et puis, comme cela de¬ 
vait être drôle, ce régiment de clochettes ! Voilà donc 
la troupe tumultueuse (jui envahit l’escalier tour¬ 
nant, qui court, qui grimpe, qui arrive en haut i la 
voilà en face du carillon. On rcgaide, on s’étonne, 
on lit; on touche les cloches du doigt, bien douce¬ 
ment, pour ne pas les faire vihi-er : si le sacristain, 
qui n’est pas commode, entendait tout à coup le ca¬ 
rillon jouer tout seul ! On chen'hc comment cela ma¬ 
nœuvre : Modeste doit le savoir, lui qui est musi- 
<‘ien. Modeste examine ; il croit avoir entendu dire 
cela SC jouait à coups de poing, et aussi à couj>s de 
jtied : oui, c’est cela : le carilionneur doit s’asseoir 
sur ce hanc-là, et fra|tpcr sur ces touches de bois, 
avec ses mains, et sur celles-là qui sont en bas et 
((ui sont plus grandes, avec ses [deds. Quelle drôle 
de tournurci il doit avoir quand il joue un air un peu 
vif! Et les enfants rient à celte idée. 

Quelques-uns d’entre eux, que les prohlèmos mu¬ 
sicaux n’occupent guère, se sont mis en quête d’un 
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nouveau jeu. Quelles superbes poutres que celles qui 
supportent le mécanisme du carillon ! ce serait bien 
amusant de monter à cheval dessus... Aussitôt dit, 
aussitôt fait : et voilà sur chaque poutre une tile de 
petits garçons, à cheval les uns derrière les aulrcî, 
se démenant et frappant des talons leurs coursiers 
imaginaires. On rit si bien qu’on n’a pas entendu un 
craquement de mauvais augure. Ce craquement se 
renouvelle, plus fort cette fois ; les enfants s’arrê¬ 
tent effrayés : en un clin d’oeil ils ont sauté à terre. 
Tous? hélas, non. Le petit Modeste, qui rêvait peut- 
être au carillon, a été moins alerte que ses cama¬ 
rades, et n’a pas sauté à temps : il tombe avec la 
poutre qui se brise, et reste étendu sans mouvement. 

(( Il est mort! » murmurent les enfants saisis de 


frayeur; et il n’osent pas le loucher. Mais on est ac¬ 
couru au bruit; on emporte le pauvre petit, et bien¬ 
tôt se répand dans la foule la terrible nouvelle qu’un 
des petits communiants vient de se tuer dans le clo¬ 
cher. 


« O mon Dieu ! c’est mon petit Modeste ! » s’écrie le 
pauvre violoniste qui venait reprendre sa place à 
l’orchestre. Il enlève l’enfant dans ses bras, le baigne 
de ses larmes, couvre de baisers ses yeux fermés et 
son front pale, et ses sanglots brisent le cœur de 
tous les assistants. 


« Du courage, père Grétry, lui dit le curé qui est 
accouru; nous sommes tous entre les mains de Dieu. 

— Oui, monsieur le curé..., balbutie le pauvre 
homme. Mon cher petit garçon ! voilà donc comment 
je vais le rapporter à sa mère... un si beau jour! 
nous trouvions tous que c’était un si beau jour! » 

Il l’emporte chez lui ; un médecin est appelé, on 
déshabille l’enfant. « Il n’a rien de cassé, dit le mé- 
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decin, espérez, père Grctry; il n’est qu’évanoui, et 
s’il n’y a pas de lésions intérieures... 

— Il vit ! il ouvre les yeux! » s’écrie la mère en joi¬ 
gnant les mains. Et Modeste, qui revient à lui, rap¬ 
pelle ses souvenirs, comprend ce qui s’est passé, et, 
souriant à ses parents pour les rassurer, il dit : 

« C’est une réponse du bon Dieu ! je serai un hon¬ 
nête homme et un grand musicien ! » 
André-Ernest-iModeste-Grétry vécut encore une 
soixantaine d’années après ce jour. 11 fut certaine¬ 
ment un honnele homme. Fut-il un grand musicien? 
De nos jours, beaucoup de gens lui contestent ou lui 
refusent ce titre; mais ses contemporains le lui ac¬ 
cordaient tout d’une voix. Scs mélodies gracieuses et 
•faciles ont charmé les oreilles de nos grand’mères, 
t les aimables parti!ions du Tablean parlant, de 
VEpreuve viilafjeoise, de Zémire et Azov, de Richard 
Cœur de lion, font encore la joie des amateurs. 

Grétry, né à Liège en I7il, mourut a l’Ermitage, 
à Montmorenev, en 181d. 
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La petite Marguerite arrive de l’école. Elle est toute 
rouge et essoiifnée,car elle a couru, et c’est riiujuié- 
lude qui la Taisait couiâr. Sa mère ne raltendait 
point à la sortie de récolc ; elle ne l’a ])oint rencon¬ 
trée en elle min; et elle ne l’a même pas vue de loin 
sur le seuil de la maison, la guettant et lui souriant, 
comme elle Tait toujours quand elle n’a pas |mi venir 
la chercher. Le cœur de xMargueritc bat Incn Tort. 
« Ma chère maman, se dit-ello, serait-elle mai. 
comme il y a un an, quand mon petit frère était tout 



geait pas, elle ne m’entendaitpas quand je l’aiqielais, 
et l’on a donné le petit à une nouriâcequi l’a emporté 
parce que maman ne )>ouvait pas s’occuper de lui. » 
Et Marguerite s’est liatée, et elle a ouvert la porte en 


tremblant... La voilà 


rassurée 


f 


mère est là 





sise dans le granrl fauteuil; auprès d’elle est un her- 
ccau, et sur ses genoux elle tient un lieau petit en¬ 
fant rose et potelé, qui regarde avec de grands 
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yeux étonnés tous les objets inconnus qui Tenviron- 
nent. 

« Viens, Marguerite, dit la mci’e, viens embrasser 
ton petit frère ; la nourrice me l’a rapporté pendant 
que lu étais à l’école. » 

Marguerite accourt, toute joyeuse ; et le petit, con¬ 
tent devoir une jeune figure, lui sourit et lui caresse 
les joues de ses mignonnes petites mains, en agitant 
ses pieds dodus en signe de satisfaction. 

(( Mère, quel bonheur! il m’aime! s’écrie Margue¬ 
rite enchantée. 0 mon chéri! je le donnerai tout ce 
que j’ai de plus joli. Comme il est devenu beau, de¬ 
puis que la nourrice l’a emporté ! lui (|ui était si laid, 
avec scs yeux fermés et sa petite figure rouge. Et puis 
il criait toujours, et à présent il rit. Sait-il rnarclier? 
Commence-t-il à parler? Aime-t-il les bonbons?Joue¬ 
rait-il avec ma poupée? » 

Pendant que la mère répond aux questions de Mar¬ 
guerite, Pctole, le chat de la maison, couebé en rond 
sur la pierre du foyer, fait ses réflexions sur ce qui 
se passe, a Quelle bonne affaire, se dit-il en ronron¬ 
nant pour marquer son contentement, quelle bonne 
alïaire pour moi que l’arrivée de ce petit gareon ! Je 
peux désormais dormir tranquille et rne cliaufTer à 
mon aise. Marguerite ne viendra [dus me [U’endre pur 
les pattes de devant pour me faire danser; elle ne 
m’enlèvera pas de ma bonne |)lacc cliaude aupi'ès de 
la marmite qui sent bon, pour m’affubler des jupes 
de sa poupée, et emprisonner mes oreilles délicalcs 
dans un bonnet à dentelle, comme si e’élait là un 
métier et un costume <le chat? Elle ne sera [dus 
occupée que de ce |)elit ; à lui de travailler, à moi 
de me reposer niaintenanl ! Connue j’ai l’ànic eoiii- 
patissante, je ne peux m’empêcher de le plaindre un 
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peu : va-t-elle le tourmenter, le malheureux! Bah! 
après tout, c'est son affaire ; il n’a qu’à faire comme 
moi, et lui allonger un coup de griffe quand elle l’en- 
niiiera. N’a-t-il pas des ongles?» 

Et Pelote rapproclie encore sa tête de sa queue 
pour former un rond parfait, et ronronne de plus 
belle. 

Dors, chauffe-toi et ronronne à ton aise, maître 
Pelote : lu l’as devine, lu auras du loisir maintenant. 
Mais lu t’es trompé de moitié : ton intelligence de 
(dial égoïste n’est pas capable de comprendre ce qui 
se passe dans un cœur de petite fille. Marguerite ne 
s’occupera plus guère de toi, c’est vrai; mais ne 
crois pas qu’elle fasse de son petit frère son jouet 
ni sa victime; elle sent très bien la dilîérence qui 
existe entre un chat et un enfant. En ce moment, 
elle ne songe pas à s’amuser de lui, elle songe à lui 
être utile. (( Je serai sa petite maman, se dit-elle, je 
lui donnerai la main pour le faire marcher, et je le 
mènerai bien doucement, pour qu’il ne tombe pas. Je 
lui apprendrai à parler, je cueillerai pour luidesbou- 
quets de (leurs, et je l’empecheraide les mettre dans 
sa bouche : pauvre petit ! Il ne sait pas qu’il y en a qui 
pourraient le rendre malade. Je le porterai quand 
il sera fatigué, je le bercerai quaml il voudra dormir, 
cl je ne ferai pas de bruit quand il dormira, pour ne 
pas le réveiller. Et puis je travaillerai pour lui. Quel 
plaisir de lui mettre des bas ([ue je lui aurai tri¬ 
cotés! » 

Tu vois, ami Pelote, qu’elle ne raisonne pas à pro¬ 
pos de lui comme s’il s’agissait de toi. Ne t’en étonne 
l>as : on n’a que ce qu’on méi itc. Toi, tu l’as suivie 
et caressée souvent |) 0 ur obtenir un reste de lait ou 
un morceau de viande : le petit, lui, l’a aimée sans 
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rien lui demander. Voilà pourquoi il a trouvé si vile 
le chemin de son cœur. Mais sois tranquille, il t’en 
reviendra quelque chose. En aimant et en soignant 
son petit frère, elle apprendra à re.specter tous les 
êtres faibles; et le jour n’est pas loin où elle renon¬ 
cera à te coifïer d’un bonnet et à te tirer par .les 
pattes, non par crainte de tes grilles, mais par peur 
de te faire soiifl’rir. Accueille donc le nouveau venu 
parles plus joyeux ronrons, ami Pelote, et s’il étend 
vers toi ses petites mains pour caresser ta soyeuse 
fourrure, aie bien soin de faire patte de velours. 
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JOURNAL DU VOYAGE D’ELLEN BARKER A SA COUSINE MARY 


New-York, le 2 octobre 1874. 

Grande nouvelle, ma chère Mary ! .le pars demain 
pour un voyage, un grand voyage, mon premier 
voyage, enlin ! el pour me consoler de ne [las l’avoir 
avec moi, je vais écrire mon journal, que je l’enver¬ 
rai dès que je serai arrivée à dcslinalion. Il faul d’a- 
hord, pendanl qu’Ourika l’ail ma malle el la sienne, 
— car elle vient avec nous, — il faul (]ue je le raconic 
<*ommcnt la chose a été décidée.. 

Papa est arrivé il y a (|uinze jours, il m’a trouvée 
gi andie, el comme il a été content de tout ce «pie ma 
taule lui a dit de moi, il m’a [iroinis de m’accorder 
tout ce que je lui (lemandcrais de raisonnalde. Moi... 
je n’avais (pruneenvie; (*’élail de luonler avec lui 
dans sa jolie goélette cpie j’aime tant, et de rester 
jdusieurs jours en mer, à voir des îles, des côtes el 
des bateaux de toutes les nations. Seulement il fallait 
allendi’c une bonne ot'casion jtour le deniandei*; lu 
penses liien que |)a[ia ne ni’enimènerait pas dans un 
voyage comme le dernier (pi’il vient de faire, el tpii 
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a duré dix-huit mois. Mais voilà que, comme si c’é¬ 
tait fait exprès, papa reçoit ce nuitiii une longue visite 
d’un monsieur que je ne connais pas; et, après l’a¬ 
voir reconduit, il entre dans le salon, où ma tante 
me faisait réciter ma géographie. 

c< Je vais vous quitter demain matin, nous dit-il; 
un voyage de quinze jours au plus. Il faut que j’aille 
à Baracoa chercher un chargement de fruits des tro¬ 
piques. 

— Baracoa, île de Cuba! me suis-je écriée. 

— Bien ! ma petite Ellen, a dit mon père en 
riant: la géographie est une belle science, pour la 
fille d’un marin surtout. » 

J’ai grimpé sur ma chaise, et lui entourant le cou 
de mes bras : 

« Père, ai-je dit, tu m’as promis de m’accorder 
tout ce que je te demanderais... 

— De raisonnable, ma miiïiionne ! 

— Olî ! c’est très raisonnable. C’est... de m’emme¬ 
ner avec toi ! lui ai-je dit à l’oreille, et je l’ai em¬ 


brassé bien fort pour qu’il ne pût pas dire non 

— Tu es folle, Ellen! a crié ma tante. 

■■ 

— Mais non, pas si folle! Elle est brave, celte 
jætite, elle n’a pas peur de la mer, c’est bien! 
Voyons : la saison est bonne, nous n’avons à crain¬ 
dre ni ouragans ni raz de marée; le temps est beau, 
et je crois, ma chère sœur, qu’on peut contenter l’en¬ 
fant, » 

Je sautais de joîe. 

« Mais au moins, répliqua ma tante, emmenez Ou- 
rika pour prejuli e soin d’elle. 

— Je le veux bien ; Ourika sera bien aise de hiire 
un voyage avec son mari Sam, qu’il faut que j’emmène 
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aussi, puisqu’il est notre cuisinier, et qui s’attendait 
à un plus long repos après une si longue traversée. 
Va prévenir Ourika, ma petite, et soyez prêtes à em¬ 
barquer ce soir, car il faudra mettre à la voile de¬ 
main au point du jour. » 

Et voilà, ma chère Mary, comment je vais aller 
sur mer, pour la première fois de ma vie. Quand 
maman vivait, je n’aurais pas voulu la quitter; et 
depuis que je l’ai perdue, papa n’a fait que de grands 
voyages, de sorte que je ne suis jamais sortie du 
port. C’est honteux, u’est-ce pas, pour la fille d’un 
capitaine? 


Me voilà à bord. Nous nous sommes embarqués 
hier au soir, et j’ai très bien dormi dans ma cabine, 
quoique mon lit lui dans une armoire. Ce matin, 
j’ai été réveillée par un bruit decliaînes qu’on tirait; 
je me suis vite levée, et j’ai couru voir ce que c’était: 
on levait l’ancre pour partir. Le bateau commençait 
à se remuer, quand tout à coup quelque chose de 
gros, de blanc et de mouillé s’est élancé sur le pont 
à coté de moi, et s’est mis à me passer sur la ligure 
une grande langue rose, en faisant entendre des gro¬ 
gnements de joie. C’étail Tom î Pauvre chien! il 
n’avait pas pu se passer de sa petite maîtresse et il 
élait venu la retrouver à la nage. 

« Allons! encore un passager de plus! a dit papa. 
Gardons-lc, puisque le voilà : il le repêchera si tu 
lombes à l’eau. » 

Fh il a crié aux gens il’un bateau (pii était amarré 
près de la goélette il’allcr dire à ma tante que Tom 
nous avait suivis. 

Nous sommes partis; la ville, le port, la rade, la 
mer et le ciel, je ne peiix pas te dire combien tout 
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cela élail beau au soleil levant. Je nais, et j’avais 
envie de pleurer. 

Papa était très content, et il m’expliquait tout ce 
que je voyais. Toute la journée nous nous sommes 
croisés avec d’autres bateaux, de toutes les gran¬ 
deurs et de tous les pays. On les voit tout petits au 
^ loin; ils s’approclient, ils grandissent, on |kissc tout 
près d’eux : on les hèle, on leur demande où ils vont, 
on leur souhaite un bon voyage, et l’on s’éloigne 
d’un côté pendant qu’ils s’en vont de l’autre : luen 
tôt on ne les voit plus du tout. 

La nuit, ce sont des fanaux qui brillent, à droite, 
à gauche, en avant : on dirait des vers luisanis qui 
se promènent. Je suis enchantée de ma première 
journée. 

Le. 


* « « • 



Je iTai rien écrit hier, parce que cotait tout pa 
reil à avant-hier. i 
côte de temps en temps, mais demain nous dépas¬ 
serons le cap Ilatteras — cbei che-le sur une ’cartc — 
et nous ne verrons plus que le ciel et l’eau, jusqu’à 
ce (pie nous passions j>rcs des îles Jiahama. Papa 
m’a beaucoup parlé des Antilles; il paraît qu’on y 
voit des aibres en Heur, qui ont en môme lem[)S des 
fruits murs. Comprends-tu, Mary, le plaisir de cueil¬ 
lir sur le meme arbre une orange et un bouquet? 
üurika est très contente, elle aide Sam à iaire la 
cuisine, cl Sam invente de bons petits j»lats pour ré¬ 
galer « la petite tille à massa le capitaine ». loin joue 
avec moi. Nous avons bon vent et le temps est très 





Le 1:2. 

Nous aurons une jolie cargaison au retour ! plus 
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Gl 


jolie que celle que nous avons emportée, et qui se 
compose surtout de bois de construction. Nous 


allons prendre à Baracoa des figues dont on ne soup¬ 
çonne pas la bonté dans les autres pays, dit papa, 
des ananas excellents, des citrons, des oranges, des 


grenades, et une quantité d’autres fruits et de lé¬ 
gumes. On y cultive aussi des pêches, des pommes, 
des raisins et d’autres fruits d’Europe, et ils y vien¬ 
nent très bien. 

* 

Pendant que papa me racontaitune foule de clioses 
intéressantes sur les pays où nous allions, la goélette 
passait devant une chaîne d’iles. J’en regardais une, 
un peu éloignée à ma droite; papa s’interrompit tout 
à coup et me dit : 

« Tiens, en voilà une intéressante, celle qui est 
allongée : elle s’appelle San Salvador. Ce nom-là ne 


te dit-il rien? 


<— Oh ! si ! m’écriai-je. San Salvador ! c’est la pre¬ 
mière terre que Christophe Colomb ait découverle. 
Devait-il être lieurcux ! 


— Oui, ma fille, heureux comme fous ceux qui ont 
longtemps travaillé, lutté, souffert pour arriver à un 
but, et qui y touchent enfin. Oui, c’est peut-être ici, 
où nous sommes, que son équipage, la veille encore 
révolté contre lui,^ est tombé à ses genoux en lui de¬ 
mandant pardon d’avoir douté, U y a longtemps de 
cela. Sais-tu la date? 


— liOiî, papa... et c’était en octobre, je crois? 

— Le 1^ octobre : juste le jour où nous sommes. 
Voilà un souvenir qui te restera, ma petite Elten. 
Uappcile-toi aussi les noms difléi’cnts de l’île. 
Les naturels la nommaient Guaiiahani ; Christophe 
Colomb l’appela San Salvador, et sur quelques cartes 
elle est nommée Cat Island, ou île du Chat. .V 
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présent, va jouer avec Tom; nous entrons clans la 
région des récifs; je ne peux plus m'occuper de toi, 
il faut c^ue je veille à diriger la goélette dans les 
passes. » 

Je ne lui parlai plus, mais je restai près de lui pour 
entendre ce qu’il dirait et comprendre la marche du 
bateau. Gela m’amuse beaucoup de suivre la ma¬ 
nœuvre. 


Nous passions entre des îles et des îlols, il y en 
avait une quantité. Et ce cjui rend le passage plus 
dangereux encore, ce sont les bancs de coraux qui 
sont sous l’eau; on ne les voit pas, çt il faut savoir 
où iis sont, pour ne pas y échouer et s’y briser. A 
chaque instant on change de route, pour avoir tou¬ 
jours assez d’eau sous la quille. Nous avons passé 
sans accident le canal Caïcos, qui est entre riie Ma- 
rigiiana et les îlots et le banc Caïcos, et nous 
sommes entrés dans un autre canal ([ui se trouvti 
entre l’île Inagua et l’ile Acklin. Je vais me couchei’, 


mais papa ne se couchera pas cette nuit, parce qu’il 
s’attend à rencontrer un grand récif de coraux qu’on 
appelle le Ilogsties, et sur lequel les bateaux échouent 
très souvent. Papa a fait carguer plusieurs voiles, 
pour marcher tout doucement, d’autant plus qu’il y 
a de la brunie et qu’on ne voit rien du tout en avant 


de soi. 


liaracoa, le 20 octobre. 


Voilà huit jours, ma clière Mary, que je n’ai pu 
écrire un mot sur mon journal; ce n’est pourtant 
pas faute d’évènements à raconter. Je vais les re¬ 


prendre du momenloù j’ai essuyé ma plume pour ah 
1er me coucher dans mon armoii’c. 

Je commençais à me déshabiller, quand tout A 
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coup j’ai enlondii au-t!essoiis de moi comme iingron- 
demeiit, cl j’;(i rc(;ii une secousse qui m’a presque 
fait tomber. J’ai entendu ensuilc la voix de papa, (pii 
disait : « Pare à virer! A Dieu va! » comme il com¬ 
mande ([uand il faut vii’cr de bord. Il avait à peine 
fini de parler, que le lialeau s’est soulevé, comme s’il 
était porté sur le dos d’une grosse baleine, et j)uis il 
est retombé lourdement en se heurtant sur nu fond 
très dur; pour le coup, je suis tombée lout de mon 
long. Pendant que je me relevais, voilà un grand 
bruit en haut : j’ai cru que tous les mats et toutes 
les vergues tombaient sur le pont. Le bateau ne re¬ 
muait plus. 

J’étais c.omme folle de peur; jias pour moi, car je 
savais bien que je n’avais pas de mal, mats pour mou 
pauvre papa. Aussi je n’ai fail qu’un saul de la ca¬ 
bine sur le ])Oiit; et j’ai élé si heureuse de le Icouver 
en bonne saule, que je l’ai embrassé en riant et en 
pleurant, jusqu’à ce qu’il ol:il nn‘S bras de son cou 
en me disant tpic nous élions échoués, qu’il n’y avait 
pas de danger, mais (pi’il avait à s’occujier de nous 
tirer de là. Le bruil que j’avais cntimdu n’était (pie 
la chute d’un morceau du mal de misaine, et encore 
il n’élail tombé ([ue sur le Imrdage, de là à la nier, 
sans faire de mal à personne. 

Ourika est arrivée avee uu maiilcau doiil elle m’a 
envelojipée pour m’empéchm* di‘ m’cnrhumei’, et j’ai 
voulu resl(‘r sur le pont; car enlin, on lit Ions les 
joui'S des hisloircs de naulVagi's, rU ch'st mi(‘ viaiie 
chance que d’en voir un, sui'loiil (piami on ne s’y 
noie pas; et papa n’avail pas l’air impiiel dn Imi!. Il 
a envové des hommes pai'Imil dans la goidede pnui’ 
voir s’il n’y avait poini d’avaries. Il a |»arn coulent de 
ee qn’on lui a capporlé, cl il m’a assuré (pi’au jour 
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nous sortil ions de là. En aUcndaiit, il a l'ail jeter à 
l’eau sa cai'fçaison de bois. J’élais désolée de voir 
sacrifier ainsi tout ce beau bois ;mais il m’a expliqué 
qu’il (allail alléger la goélette pour l’aider à se re¬ 
mettre a Ilot à la haute mer, et que d’ailleurs ce bois se¬ 
rait facile a repeclier. Tom a voulu s’y mettre tout de 
suite et faire son métier de chien de Terre-Neuve en 
nous rapportant les poutres qui tombaient a la mer; 
mais c’était trop lourd pour lui, et j’ai fini par le 
faire revenir, à force de le rappeler. 

Quand le jour est venu, nous avons vu où nous 
étions. A travers l’eau on distinguait un grand banc 
de coraux, fait à peu prés comme un fer à cheval, 
qui avait un îlot àchaque bout; et entre les deux îlots 
la mer formait comme une espèce de lac dont l’eau 
était calme. Nous étions échoués sur une des bran¬ 
ches du fer a cheval, et l’eau, tout autour de nous, 
était si peu profonde, que les matelots qui allèrent 
visiter la coque de la goélette purent en faire le tour 
a pied. Papa parut assez mécontent de cela; et il ex- 
pli(pia au second que, même a marée haute, nous 
n’aurions pas assez d’eau pour flotter, à moins d’èlre 
aidés par plus de bras que nous n’en avions. S’il 
passait quelque batiment dans les environs, nous 
prierions son équipage de nous aider; mais comme 
on ne savait pas quand il en passerait, le plus court 
était de s’embarquer dans le canot pour aller de¬ 
mander du secours à l’ile Inagua, qui n’est pas 
bien loin. En attendant, pour pouvoir raccommo¬ 
der un peu la goélette, qui avait'quelques petits 
trous à sa doublure de cuivre, et aussi de peur d’un 
coup de vent qui aurait pu la secouer et la heurter 
contre le récif, papa décida que nous débarquerions 
tous, si c’était possible, sur l’ilot le plus rappro- 
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clié do nous, ot il prit le canot pour aller Texa- 
mincr. 

J’étais très contente. Papa n’avait pas l’air de nous 
croire en danger, et nous allions pourtant camper 
sur une île déserte, comme Robinson! Car l’ilot était 
tout à lait désert; seulement on y voyait une quantité 
d’oiseaux noirs, gris et blancs, des grands et des 
petits, qui criaient, qui A’olaicnt, qui tournaient en 
l’air, et qui venaient par milliers s’abattre sur la 
plage, pour repartir l’instant d’après. On y voyait 
aussi une espèce de tour à moitié ruinée, preuve qu’il 
V avait eu avant nous d’autres Robiiisons dans cette 
île. 

Pendant que papa allait l’examiner, je restai à l’a¬ 
vant de la goélette pour le regardei'. Rien loin sur 
l’eau, on voyait des poissons qui sautaient, ot il me 
vint à l’idée que c’était peut-être des requins. Et no.< 
hommes qui étaient dans l’eau autour de la goélette! 
Si ces méchantes bètes venaient les manger! Je vou¬ 
lus aller un peu }dus loin pour mieux les voir, et pré¬ 
venir, s’ils approchaient ; et je montai sur le beaupré, 
en me tenant aux cordages. Je voulais allei* jusqu’au 
bout; mais les cordes ballottaient, c’était très gênant ! 
enfin je glissai, et je tombai à l’eau, juste à un en¬ 
droit profond.Cc ri’cst pas pour m’en plaindre que je 
te dis cela, car si j’étais tombée sur le récif, je me 
serais fait grand mal, au lieu que j’ai eu seulement 
peur. Mais je n’ai pas eu [»eur loiiglrMn|»s : au mo¬ 
ment même où je louchais l’eau, j’;ii entendu floiu'! 
à côté de moi. C’était Tum qui m’avait suivie et qui 
m’a sauvée tout de suite. Les matelots m’ont aidée à 



remonter à bor.d, et Ourika m’a rliabiilee en 
de me gronder, tant elle était contente de ce que je 
n’étais pas noyée. Papa me gronda un jteu quand ü 
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revint; mais il m’embrassa quand je lui dis que j’a¬ 
vais voulu empêcher nos hommes d’être mangés par 
les requins. Il paraît d’ailleurs qu’il n’y en a pas dans 
cet endroit-là. 

Toute la journée on s’occupa à décharger le reste 
de notre cargaisoUj et à faire aborder tout ce boisa l’î- 
lotj où on le rangea en piles. Si après cela le bateau ne 
se relevait pas à la grande marée qui devait avoir 
lieu dans deux jours, il faudrait aller chercher du se 
cours à Inaeua. 

Le lendemain on s’occupa de notre installation. 
L’îlot n’était pas grand, et il était entouré d’une jolie 
petite grève de sable en pente. On voyait sur l’îiot 
deux cèdres tout maigres et tout rabougris, un peu 
d’herbe, pas bien verte, et quelques broussailles. Pas 
de cocotiers et pas de perroquets! décidément Pile de 
Robinson était plus jolie que la nôtre. La tour avait 
du être fciite en entonnoir, pour recevoir la pluie, 
qu’un conduit faisait passer dans une citerne qui 
était au pied de la tour. Mais tout cela était en 
ruines. 

Les anciens Robinsons avaient laissé là un vieu.v 
couteau, des jûpes cassées, des morceaux de toile à 
voile et de cercles de tonneaux; on voyait aussi qu’ils 
avaient dû faire leur cuisine, car il y avait un àtre 
comme en font les soldats qui caraj>ent. 

Je m’amusai beaucoup à voir bâtir notre maison : 
une grande hutte, où l’on mit tout ce qu’il fallait 
pour coucher et jtoiir être à son aise, autan! que cela 
se peut dans une île déserte. Sam avait pi’is des 
pierres de la tour pour se construire iiu fourneau, et 
il nous promit un bon dîner, .l’allai découvrir sa 
marmite, qui sentait très bon, et en attendant que la 
soupe fût prêle, je me promenai sur la grève. H y 
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avait là iino foule do 
qiiolqucs-uuos pour 


jolies bêles, el 
(ou iiquariuiii. 


je l’en appo 
i\lais cb'lail 




K lu: G A T E S . 


qu’il fallail ]( 
les é])onii‘es, 
•le vis de prè 


\s voir! les oursins, les éioilr 
les roqnîlla<j;fS de (ouïes h^s 
S les beaux (useauN, (jiie tio 


s de moi’ 
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i .U 



Cil 


oinns sûronioni, car ils avaient l’air d’etre chez eux 
sur CCI te île. Les grands, qu’on appelle des // éf/rt/cs, 
volaient Iiien haut en l’air, et les petits, des hiron¬ 
delles de mer, grises avec la tète noire, venaient tout 
près de nous comme pour nous demander ce que 
nous voulions. Ils finirent jiar s’en aller tous, et nous 
n’en lûmes pas fâchés, car ils criaient si fort qu’il n’y 
avait pas moyen de s’enlendrc. 

.l’élais occupée à regarder les crabes et les ber¬ 
na i‘d-rhermite qui couraient sur la tdage, ci je no 
m’en approchais pas trop, car leurs vilaines pinces 
me faisaient peur, 
j)onr le dîner. C’était une drôle de table que la nôtre, 
je t’assure! Ou l’avait faite avec des planches posées 
surdos tonneaux. Et puis les chaises! Celle de papa 
était une moitié de harique; le second avait pris un 
billot taillé dans une poutre; Ourika et moi, nous 
étions sur une caisse. Mais voilà que je ne trouve 
plus mon couteau dans ma poche, lïien sûi*, il était 
resté dans la hutte; je descends de ma caisse et je 
coni’sà la maison de [ilanches. Au premier pas que 
je fais eu y entrant, j’écrase quelque chose qui re¬ 
muait; je r<*garde par lcri*e. Plus de terre! tout était 
noir de craluïs qui grouillaient et qui levaient leurs 
pinces vers moi. J’ai eu une peur! je me suis sauvée 
en criant, et j’ai grimi)é sur un tonneau, car il nu* 
semblait que ces vilaines bêtes couraient a))rès moi. 
Papa a eu toutes les peines du monde à me faire ex¬ 
pliquer ce que j’avais. On est allé dans la hutte, cl 
l’on a chassé les crabes, qui voulaient manger nos 
provisions. J’étais toujours perchée sur mon tonneau, 
et je riais île voir papa et les matelots prendre des 
poignées de crabes dans la hutte et les jeter dehors. 
Ils avaient mis une grande planclic devant rentrée 
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pour ernpeclicr les crabes de rentrer. Les méclianls 
voleurs se sauvaient le plus vile qu’ils pouvaient du 
côte de la mer, et ils ne se gcnaienl pas pour grim¬ 
per par-dessus les bernards-riierinile qui se Irouvaient 
sur leur clieniiii, et qui n’allaient pas aussi vile qu’eux, 
à cause de la coquille qu’ils ont à porter. Gela faisait 
comme un bruit de cailloux quand ils se bous- 



La maison vidée, nous aAmns bien dîné. Mais nous 
n’îivons pas beaucoup dormi. Les ernbes sont revenus, 
cl, ne pouvant pas entrer chez nous, ils se sont mis 
à grimper surnotre toil, qui élait Irès enjieiitc, puis¬ 
qu’on l’avait fait avec des planches mises comme pour 
le toil d’un clialeau de cartes. J’avais un j»ou peur 
qu’ils ne vinssent (oml)cr sur nous; mais on m’a as¬ 
suré (pi’il n’y avait pas la moindre fenic à noire 
toit,et que je pouvais dormir li'anquillc. G’élait drôle 
d’cnlendre toutes ces [>at(es qui graltaicnt en grim¬ 
pant; quand les lièies étaient arrivées en liant, 
coinine elles ne savaient pas que la pente descendait 
de l’autre côté, elles allongeaient leurs jiiuces jiour 
monter encore, cl elles dégringolaient les unes sur 
les antres jns([uc pai* terre. Alors nous disions : lion ! 
encore des craints d’altrapf‘s ! Tout cela fait que nous 
avons mis du temps à nous endormir. 

Le lendemain matin — j’ai ouldié de (c dire que 
papa avait fait dresser sui* l’îlc un mat avec un pavil¬ 
lon, pour faire savoir aux bateaux ipii h' verraient 
((ii’ily avait là des gens qui demandaifuit du .sei'ours; 
— le Icudcmain malin donc, nous aperçûmes un 
erand (rois-màts, et nous étions bien conlcnls. Mais 
il a viré de bord et mémo il a laissé glisser une voile 
sur son arriére pour nous carlnM’ son nom : pi’euvc 
qu’il nous voviiil, el qu’il no voulait j.as s’anôlor 
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pour nous. Papa ôtait très en colère contre le ca- 
pitnine de ce bateau. 

(Jiielqu’un qui a été encore bien plus en colère, 
c’est Sam. Il était venu, comme nous tous, regarder 
le I rois-mal s, et il avait laissé sa cafetière sur le feu, 
et le jambon, les tartines, toutes les provisions sur 
des planches à côté de son foyer. Il avait oublié les 
crabes. Ces messicurs-là n’ont pas souvent de pa¬ 
reils déjeuners; ils étaient accourus, et quand Sam 
revini, il ne trouva plus que son eau chaude. Si tu 
savais toutes lesinjurcs qu’il a dites aux crabes ! je ne 
sais pas où il allait les cherclicr. Tout en les mau- 
dis.sanl, il les rauiassaii à poignées et allait les jeter 
dans la citerne : une fois au fond, ils ne pouvaient 
plus remonter. Mais Sam avait beau en jeter, il yen 
avait toujours autant; il les laissa donc tranquilles 
pour le moment, et nous Ut un autre 

Apiès le déjeuner, il revint à ses crabes. 11 prit 
tout ce qu’il trouva de cruclies, de vases, de caisses, 
et les rangea sui* le sable. Tout en faisant cela, il 
riait à mon lier toutes ses dents. « Que faites-vous 
doue, Sam? lui demandai-je. — Petite maîtresse va 
voir, petite maîtresse va rire,» me rénond; 





il l'iait de plus belle. H frotta de lard le bord et le 
fond de tous ses vases et les coucha par terre ; les crabes 
vinrent bien vile se fourrer dedans; et Sam allait les 
jeter dans la citerne quand le vase était rempli. Cela 
allait bien plus vite que de les jirendrc à la main. 

Le lendemain, papa était monté sur la tour, quand 
il vit de loin un balcau qui venait vers nous. On lit 
des signaux pour lui faire comprendre que nous 
avions besoin de lui, et il ne s’éloigna pas comme le 
trois-mAls. C’était un graml cutter américain, et 
papa m’ex[>liqvia (jue c’était la ineiHeure rencontre 
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qiif! nous pussions faii’c. G’elail un })a{,caii de wreckerfiy 
c’est-à-dire d'hommes de naufrage. Ils sont très bons, 
très hardis, et ils vont dans les gros temps recueillir 
tout ce qu’ils peuvent sauver des bateaux nanIVagés. 
Ils servent aussi de pilotes aux ca})itaines qui no con¬ 
naissent pas bien les passes; ils aident les cquijutges 
dans l’embarras, et ils pèchent des poissons ou des 
tortues quand ils n’ont rien de mieux à l'aire. 

Le cutter s’arrêta à quelque distance de nous, et 
le capitaine lui-même vint dans son canot voir de 
quoi nous avions besoin. 11 s’entendit bien vite avec 
papa, et alla avec lui inspecter notre goélette. Puis 
ils revinrent vers nous, et j’entendis papa lui dire: 
« Ainsi, c’est convenu, ea|utainc? — Convenu; pour 


ce prix^là, je vous remets à flot à la prochaine marée, 
•le vais vous envoyer des hommes pour aider les 
vôtres à alléger la goélette : le flot viendra bientôt, et 
il faudra en profiter. » 

Il s’en alla là-dessus, et papa appela son é{|ni[»age, 
pour enlever tout ce (ju’on put ôter de notre bateau. 
Les wreckers arrivèrent bientôt, et le llul commençait 
à monter quand on se mit à disposer ce qu’il fallait 
pour nous renflouer — ce mot-là veut dire : remettre 
à flot, — On installa toutcontre le flanc de la goélette 
une espèce de grand j)alin sur Iciiuel on voulait la 
faire disscri car si on l’avait traînée sans la soute¬ 


nir sur le l)anc de corail, qui était tout hérissé de 
])oiutes, elle aurait été très endommagée. On alla 
jeter des ancres à une certaine distance, et l’on at¬ 
tendit que la mer fut assez haute. Ou voulait, en tirant 
sur les ancres, amener le hateau dans l’espèce de baie 
qui était entre les deux pointes du banc de corail. 

Quand le ca|ulaine des wreckers jugea qu’il y avait 
assez d’eau, il donna le signal de tirer sur les ancres. 
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r/r‘lait Itoaii (lo voir tous cos lioinines, altciôs à un 
('àlilo passô dans une poulie, ou penchés sur les 
liarros dos caheslans, tirant ou poussant tous en- 
scinhlc. Les Avreckers chantaient un air grave et lent 
que nos hoinnics eurent bientôt appris, et tous le 
l•épélèrcnlcn chœur. 11 paraît que le chant aide beau¬ 
coup à travailler en mesure. 

.rétais restée sur rîlotavec Ourika et Torn ; Sam s’é- 
lail mis aux cables avec les autres. On entendait de 
petits craquements, et par moments la goélette s’é- 
br*anlail un peu; mais clic n’avancait])as; les hommes 
devaient être bien l’atigués. Là-dessus il vint un peu 
do vont, comme pour nous rendre service; papa fit 
tout de suite mettre une voile pointue qu’on ap[»cllc 
un foc. Le foc se gonfla, et la goélette remua un peu; 
cela redonna du courage aux travailleurs; et comme 
les vagues devenaient un peu plus fortes, elles fini¬ 
rent par soulever la goélette et la faire avancer d’un 
bon pas. On cria « (lourra ! ï» ,1c criai aussi, et Tom 
aboya imur marquer sa satisfaction. Nous étions 
sauvés; les lames grossirent, le vent augmenta; le 
flot monta |)!us vite, et une grosse lame vint prendre 
la goélette par-dessous et la lit avancer; puis elle se 
rôtira en couvrant le récif de sa belle écume blanche. 
Après celte vaguc-là, une autre, et à cliacunc le ba¬ 
teau faisait un [las de ])!us, si bien qu’il linit parglis- 
sei‘ presque tout seul et se trouva bientôt à Ilot dans 
le petit golfe. Tu crois peut-être que les hommes n’eu¬ 
rent plus qu’à SC reposer? Pas du tout ; il y avait des 
fentes à la coque de notre pauvre iW//// — tu sais que 
c’est ma filleule, la goélette île papa, — et il fallut 
<*ourir aux pompes pour vider l’i'au qui y entrait, et 
boneber bien vite tous les trous. Les plus petits se 
bouelièreiit ireux-mêmes [kar le gonnomonl du bois, 
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quand le côté du bateau qui était resté quelques jours 
en Tair eut un peu trempé dans Peau. 

'Après cela, on s’occupa d’embarquer tout ce qu’on 
avait débarqué et jeté à la mer. Notre bois s’était 
rangé bien complaisamment le long de la côte, et il 
ne fut pas difficile de le repêcher. Quand tout fut 
remis en ordre, papa paya le capitaine deswreckers et 
le remercia ; et il nous dit adieu. Nous allâmes à Inagiia 
pour faire consolider les réparations qu’on avait faites 
à la goélette, et puis nous reprîmes la mer; et à 
l’heure qu’il est nous sommes à lîaracoa, d’où je t’en¬ 
voie ce récit de notre aventure de Robinsons. 

J’allais oublier les crabes. Sam voulait les laisser 


mourir de faim ou se manger entre eux dans la ci¬ 
terne; mais j’ai trouvé que c’était méciiant de leur 
faire du mal, puisqu’ils ne pouvaient plus nous en 
faire. Sam alors a pris une planche, qu’il a descendue 
dans la cil orne iioiir servir d’échelle aux crabes. Je 
te réponds qu’ils ne se sont pas fait prier pour re¬ 
monter. Et puis j’ai fait tailler par le charpentier du 
bord unécrileau qu’on a mis au bout d’un pieu pour 
les Rohinsonsqui viendraient après nous; et j’ai écrit 
dessus en grosses lettres avec un pinceau : « Gardez- 
vous des crabes ! » 









































LE LIT DE POUPÉE 

NOUVELLE 


Il était là, bien défraîchi, bien déverni, avec ses 
rideaux taillés dans un vieux lé de jupe d’indienne 
fanée, ses inatelas rapiécés, à carreaux de differentes 
grandeurs, et son oreiller entoure d’une dentelle rpii 
offrait aux regards beaucoup plus de jours que dans son 
état primitif : il était là, sur le pavé, devant la boutique 
du brocanteur. Tout à côté, le heurtant dédaigneuse- 
nient du pied, un vieux monsieur se penchait vers des 
gravures encadrées de bois noir, et promenait philo¬ 
sophiquement ses lunettes de Sa Majesté Louis XVI11 au 
roi de Rome en jaquette blanche, endormi sur le genou 
paternel qu’il inondait de ses boucles blondes, ou au 
jeune duc d’Orléans, la tôle droite au-dessus de sa 
haute cravate. Une petite fille vint à passer, un pain 
noir dans les bras, toute frissonnante sous la bise gla¬ 
ciale de décembre. Elle serrait tant qu’elle pouvait au¬ 
tour de ses maigres épaules son petit chàie usé et dé¬ 
teint, et son jupon rentrait entre ses jambes à chaque 
pas qu’elle faisait, tant il était mince et léger. Elle 
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rèla devant la boutique du beocanteur, cl se mit à 
considérer le lit de poupée. Au bout d'un inslanl, j’en¬ 
tendis sortir de sa petite poitrine un soupir si prolbnd 
que je ne pus nreinpècber de la regarder altenlive- 
nicnt. bille avait les yeux pleins de larmes. 

Le vieux monsieur qui examinait les gravures s’é¬ 
tait retourné, et inlcrpetlanl reniant: 

« ïu voudrais bien l’avoir i>our ta poupée, hein, 



— Non, monsieur, » répondit-elle d’une voix triste 
et douce, la voix de la Résignation en personne. 

Lc brocanteur s’avança alors et la reconnul. 

O 

« ïu vois, dil-il à la petite fille, il n’est pas vendu ; 
je n’en ai encore trouvé que dix sous, 

— C’est bien peu, dit- elle d’un air de regret, foiir- 
lant, donnez-lepour ce que vous en trouverez; je vou¬ 
drais avoir l’argent ce soir. » 

^ r 

Et elle s’en alla. Evidemmenl, c’était elle qui faisait 
vendre ce lit; évideinmeiiL encore, elle ne le faisait 
pas de son plein gré : quel besoin pressant la forçait 
donc, la pauvre petite, à vendre ce misérable joujou, 
peut-être sa seule joie? Elle aurait vendu son cliàle 
que cela m’eût, je crois, fait moins de j»cine. Je la 
suivis. 

A vingt ])as de là, dans une ruelle, nous entrâmes 
tous deux, elle devant, moi à quelques pas derrière, 
dans une jiauvre maison. Elle montal’cscalicr, ouvrit 
une sorte de mansarde et entra, .le m’arrêtai dei'i‘ière 
la porte. 

« Tu es restée longtemps, Marie ; les petits avaient 
faim, dit une voix de femme. 

— Voilà le pain, maman, je le coujie. Tenez, mes 
chéris. Et toi, mange un peu, maman, je t’en pi'ic. 
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Voilà la soupe prclc; le bouillon a chauHë pendant que 
j’élais dehors. Maii{^e-la, elle le fera du bien. Tu vas 
mieux, n’est-oc pas, ma clièic maman 

— Oui, je vais mieux; je suis sûre que demain je 
pourrai travailler. Donne-moi donc celte chemise 
commencée, que j’essaye si je serais c 

— Oh! pas sitôt; vois, les mains tremblent encore 
Klic est bien avancée d’ailleurs, la chemise. 

— Je vois cela, mon enlant : tu y auras travaillé 
la nuit, pendant que tu me veillais. Mais tu ne sais 
pas ajuster les morceaux, et j’aurais })OurtaiU bien 
voulu la finir; tu l’aurais reportée ce soir, et l’on 
t’aurait payé la façon. Enfin il faut y rcnoncci’. 

— Marie, dit une voix d’enfant —c’était certaine¬ 
ment un enfant joufllu qui avait la bouche pleine, — 


Marie, le petit Jésus viendra-l-il celle nuit mettre 
({uelipic chose dans mon soulier? 

— Et a moi,-a moi?cria une autre petite voix, 

— Je pense <iue oui-, mes chéris, si vous êtes bien 
saj^es, si vous ne fatiguez pas maman, et si vous dormez 
de bonne heure, entendez-vous? 

— Moi, je veux un pain d’épice, dit le plus grand 
des deux marmots. 

— Et moi un sucre d’orge, riposta l’autre. 

— El une feuille de soldats à cheval. 

— Et moi une belle poupée. 

— Oh, non! Louise, c’est Iroj); nous ne sommes 
pas lâches. 

— Mais le })etit Jésus est riche, réplitpia la pelite, 
qui n’avail [tas encore, comme son frère, le vague 
soupçon (pie le petit Jésus n’était (ju’un préle-nom. 

— !..e petit Jésus donne ce ({u’il veut, et il faut être 
content de ce (pi’il donne, et le remercier, entends-tu, 
Louise? » dit la voix de Marie. 

























80 


CONTES poun LES ENFANTS. 


J’avais fini par découvrir une fente dans la cloi¬ 
son, et j’y appliquai mon ceÜ curieux. \\ n’y avait 
rien d’extraordinaire dans ce que je voyais : une 
chambre depauvres ouvriers, proprement tenue, mais 
meublée misérablement. Deux petits enfants jouaient 
devant l’âtre où brûlaient quelques débris de démo¬ 
litions, et une femme pâle et maigre, assise devant 
la fenêtre, les deux mains allongées sur ses genoux, 
avait tout l’air d’une convalescente, Marie avait ôté 
son châle et serrait le reste du pain. 

La petite Louise avait réfléchi. 

(( Alors, si le petit Jésus ne me donne pas de pou¬ 
pée, tu me prêteras la tienne, Marie, Je vais la faire 
dormir, pour qu’elle soit sage et qu’elle ait aussi 
quelque chose dans son soulier. Où est son lit? Je ne 
trouve pas son lit, Marie. 

— Couche-la dans le tien, répondit la sœur aînée 
d’une voix si tremblante que la mère s’en émut. 

— Où est donc le lit de ta poupée? » dcmanda-l-elle 
â son tour. 


Marie se jeta â son cou, lui chuchotant quehpies pa¬ 
roles mêlées de sanglots. La mère l’entoura de ses 
bras, la serra contre son cœur, et se mit à pleurer, 
elle aussi. 

Je n’en vis pas davantage; je n’avais plus qu’une 
pensée : 

a Pourvu que le lit de poupée ne soit pas vendu 1 » 

Il ne l’était pas : une femme le marchandait; elle 
en offrait quinze sous. 

« J’en donne cinq francs ! m’écriai-je en nVap^ 
prochant. 

• • Il est à vous, monsieur, me dit le brocanteur 

en s’inclinant tout étonné. 
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— Connaissez-vous rciirant qui vous l’a vendu? et 
sa faniillc est-elle honnête? 

— Oh ! très honnête; mais les temps sont durs, et 
un homnie a bien de la peine à faire vivre une femme 
et trois enfants avec une journée de quatre francs. 
La femme coud pour le monde, pendant que la fdle 
aînée fait le ménage et soigne les petits; elle n’a que 
dix ans, cette enlanl-là, et c’est déjà courageux comme 
une mère de famille, voyez-vous. Comme cela, ils 
pouvaient mettre les deux bouts ensemble sans faire 
de dettes; mais la femme a été malade, et avec le 
médecin, les drogues, etc., ils en sont à manger leur 
pain sec à présent. Par malheur, les petits ont entendu 
dire que c’était Noël, et depuis ils ne font plus que 
parler de mettre leurs souliers dans la cheminée. La 
pauvre mère aurait bien voulu finir un ouvrage com¬ 
mencé, pour avoir de quoi remplir les souliers, mais 
elle n’en a pas la force; et alors Marie est venue me 
pl ier de lui vendre le lit de sa poupée pour faire un 
joyeux Noël à sa petite sœur et à son petit frère. Mais 
je crois bien qu’elle avait le cœur gros. C’était un 
cadeau de sa sœur de lait, une demoiselle riche qu’elle 
aime beaucoup, cl qui malheureusement est allée 
jiasser l’iiiver loin d’ici. 

— C’est bien ; mettez le lit à part, je viendrai le 
prendre ce soir. Voici cinq francs pour la petite; elle 
ne tardera sans doute pas à revcnii'. » 

Le marchand me fit un signe d’intelligence, en ca¬ 
chant le lit dans un coin; il avait vu Marie sortir de sa 
maison. 

Elle vint; et tout en faisant semblant de regarder 
je ne sais quoi àrélalage,je pus voir sonétonneinent 
joyeux lorsque le bi’ocanteur lui mil dans la main la 
grande pièce blanche. Une ombre pourtant passa sur 
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ses traits : il est permis de pleurer ce que l’on sacrifie, 
cl le sacrifice n’en est pas moins beau. Mais elle étouffa 
vaillamment son iCf’rct, serra la pièce dans sa main, 
et partit en courant. 

Je partis aussi, mais lenteincnl, à pas com])lcs. Je 
combinais dans mon esprit, avec le rcciieillemcnl que 
comportait un pareil projet, le menu d’uii excellent 
réveillon. Un pâté? du boudin? non, ce serait trop 
lourd pour une convalescente. Mais un beau poulet 
rôti... c’est celai avec deux bouteilles de bon vin, un 
prand pain blanc, des oranges, et imgateau en forme 
de tour féodale, haut, profond et tout rempli de 
crème... Voici rheurc : mes provisions sont rangées 
dans le petit lit, qui leur sert de corbeille, au grand 
étonnement du commissionnaire qui le porte sur sa 
tôle; moi, je suis aussi chargé que lui, de joujoux, 
d’un sac d’école pour le petit Jacques, à qui je veux 
l)aycr ses mois, d’une jmupée neuve pour Marie, et 
(run paquet d’étoffes où la chère enfant, avec l’aide 
de sa mère, pourra trouver de quoi babiller toute la 
petite famille. 11 s’y trouvera môme un joli morceau 
de perse rose pour faiic des rideaux neufs au petit 
lit. 

Je frappe à la iiorte. « Qui est là? — Ouvrez ! c’est 
de la part du i)clil Jésus ! » El Marie ouvre bien vile, 
tenant encore à la main le soulier de Louise, où elle 
était en train d’installer une poupéeà colé d’un bâton 
de sucre. 

Je vous laisse à penser la surprise, la joie, le réveil 
enchanté des deux petits, le boïibeur (le Maiâe, (jui 
mit ma poupée neuve auprès d’elle à table, mais qui 
rccoucba bien vile rancienne dans son vieux lit le- 
conquis, et enfin le récit qu’il failut faire au père, re¬ 
venu tard de son travail, et qui iic savait rien. Ce 
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n’étalt pas un homme bien éloquent, et il ne nous 
fit pas Je longs discours; mais il embrassa sa fille, et 
scs yeux élaicnUoul liuniidespendantqu’il me serrait 
les mains à me les écraser, eu me disant : 

a Eli bien, monsieur, voyez-vous... vous êtes un 
brave homme ! » 

Aujourd’hui, la petite Marie est une jeune femme. 
La dernière fois ([ue je suis allé chez elle, c’était pour 
un liaplôme, et elle m’a tendu en souriant sa petite 
fille dont j’allais être le parrain. 

« Voilà riiérilière du lit de poupée! m’a-L-elle 
dit, 

— Je me charge de lui en raconter l’iiistoire, ai- 
je répondu, dès qu’elle sera capable de comprendi e 
ce<iuc veulent dire dévouement et sacribee.. 

— Et reconnaissance, a ajouté la jeune mère; elle 
apjirendra en même tem|)s qu’il y a partout de lions 
cœurs, et que la parole de l’Evangile est (picl(|ucfois 
vraie, même dès ce monde : «Donnez, et il vous sera 
donné. » 





























SOUVENIR D’enfance 


Les gens qui liabitaient Nantes il y a une trentaine 
d’années ont dû connaître un petit vieillard toujours 
vetud’une longue redingote marron, aux cheveux |)0U- 
drés et liés par derrière d’uii ruban noir, selon la 
mode du siècle dernier. Il se promenait toujours 
seul, s’appuyant sur une canne à grosse i>oinme d’or, 
et il fréquentait surtout les promenades où jouaient 
les enfants. On ne savait pas son nom, ou du moins 
on l’avait oublié; il avait disparu sous celui que 
lui donnaient les petits habitués des Cours, de la 
Fosse^ou du boulevard, qui se disaient l’iin à l’autre, 
du plus loin qu’ils l’apercevaient: ».< Levoilâ,l’homme 
aux bâtons de sucre ! » 

L’homme aux bâtons de sucre! il souriait douce¬ 


ment (juand il s’entendait désigner ainsi, et regar¬ 
dait autour (le lui, cherchant une personne qu’on 
aurait j)u prendre pour son ombre, tant elle le suivait 


1. Porl de Xuiites. 





































I/nOMMK AUX BATONS DE SUCRE. 

* 

de près partovil où il alLait. Elle arrivait, en 
pres(pie en même temps que lui, et les enfants s’é¬ 
criaient : la Plaisir! contraction familière de cette 
trop longue qualification : la marchande de plaisir. 
Les enfants se plaisent aux ellipses. 

(( Eh! la Plaisir ! lyar ici, » appelait l’homme aux 
bâtons de sucre. 

Elle accourait avec son grand panier couvert d’une 
serviette blanche à liteaux rouges, et exhibait sa 
marchandise. Le petit vieux faisait un signe aux en¬ 
fants, qui venaient se ranger autour de lui, et, plon¬ 
geant ses deux mains dans le panier, il commençait 
la distribution. Gomme les veux brillaient de convoi- 
lise, comme les petites mains se tendaient avidement 
vers le rouleau d’oublies, la pipe en sucre rouge ou 
le bâton de' sucre d’orge! Personne n’était 
mais on remarquait que les enfants les plus mal mis, 
les plus pauvres, recevaienttoujours la meilleure part. 
Les aristocrates de la bande en glosaient un peu, et 
exprimaient cette opinion : que les pipes rouges se¬ 
raient bien assez bonnes pour ces enfants-là. A quoi 
une petite fille répondit un jour, après un instant de 
réflexion, que c’était bien juste de donner les plus 
beaux bonbons à ces pauvres petits, puisque leurs pa¬ 
rents n’avaient pas assez d’argent pour leur en ache¬ 
ter. Et puis, apercevant un petit mendiant qui était 
arrivé trop tard et qui n’avait rien reçu, elle courut 
à lui et lui mit dans la main son bâton de sucre par¬ 
fumé à l’orange et à enveloppe de papier doré. 
L’homme aux bâtons de sucre apprit cela sans 
doute, car les jours suivants, quand il voulut com¬ 
mencer sa distribution accoutumée, il appela la fil¬ 
lette et se fit aider par elle. 

Un jour, comme il montait l’escalier qui mène au 
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jardin de lalîonrse, ilcntcndil la voix iiiî|H*riciise irnn 
j)elit garooiurunc dizaine d’anmk’s, auquel im antre 
cnlanl répondait lirniilenionl avocracianil di* la prière. 

({ Je ne veux pas ! je vous dis quii je ne veux pas! 
disait le ])remicr. 

— Mais, Roland, reprenait l’autre, c’est mon ami; 
je ne puis pourtant pas renvoyei“ mon ami. Il n’est 

, mais c’est un bon garçon, je vous assure. 

— Je vous dis que je ne veux pas de lui! répéta 
Roland en frappant du pied (*1 on retroussant dédai¬ 
gneusement sa lèvre rose. Voyez donc comme il est 
mis ! ,Ie ne le recevrai pas dans mon jeu. Rerivoycz- 
moi cet enfant-là tout de suite. » 

L’enfant (jue désignait le doigt insolent de Roland 
pouvait avoir huit ou neuf ans; il avail bien compiis 
le mépris tlu petit despote, car il était pale et louait 
ses yeux baissés; et pendant (pi’il s’en allait Irislc- 
mcnl, les autres enfants, qui le reg.ardaient s’éloigner, 
se murmuraient tout bas les uns aux autres : <( Ce 
Roland est bien dur pour ceux qui ne sont pas ri¬ 
ches! » Car la mise de l’enfant annonçai! la pauvreté, 
malgré sa scrupuleuse propreté et la pcrlèdion d’une 
reprise qui se voyait sur sa manrlie gauche. Sa veste 
était trop courte et n’avait ])as été faite pour le |)an- 
talon, et des souliers à cordons terminaients 
rement ses jambes menues. Cr'lte chaussure 



r 


vue d’élégance avait sans doute frappé lî(dand, car il 
SC mit à caresser avec comjilaisance du liout de sa 
badine les bottes élégantes qui lui donnaient l’air 
d’un vrai cavalier. 

Le vieillard avait tout vu, touienlmidu. 

« Les enfants sont comme les hommes, se dil-il. 
Ceux-ei blâment Roland dans leai‘ conscience, mais 
aucun n’ose protester, s 
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11 arrela au passage l’enfant éconduit. 

« Venez ici, mon ami. Vous ne me connaissez 
pas? C’est moi que les enfants appellent l’iiomme aux 
bâtons de sucre. 

— Je ne suis pas de la ville, monsieur, répondit le 
petit garçon. 

— Alors, vous ne me connaissez pas? Eh bien, 
nous allons faire connaissance. ïci,/a Plaisir! meiiez 


votre panier sur ce banc. j> 

La marchande obéit avec empressement, et les lar¬ 
gesses commencèrent. Roland, voyant sa victime si 
près de riiommc aux bâtons de sucre, se tint d’abord 
lin peu à l’écart; au bout d’un instant pourtant, il 
SC rapprocha d’un air fier, comme (pielqu’un qui croit 
que tout lui est permis. 11 reçut sa part comme les 
autres ; mais il fut un peu mortifié en voyant le vieil¬ 
lard tendre au dernier venu un magnifique nougat. 
Le panier de la Plaisir était vide. 

« A quoi jouons-nous? dirent quelques enfants. 
— Reposons-nous, dit Roland; il fait trop chaud 
pour courir. » 

Les figures s’allongèrent. 

a Rien, mes enfants, dit fliomine aux bâtons de 
sucre. Vous êtes fatigués, moi aussi. Reposons-nous 
de compagnie,et si vous voulez, pour vous occuper, 
je vous raconterai une histoire. » 

On ne peut rien olïrir de plus agréable aux enfants 
qu’une histoire. Et les petits amis du vieillard se 
ju’cssèrent autour do lui, muets et la bouche ouverte 
pour mieux écouter. 

fil L’histoire que je vais vous raconter, dit-il, c’est la 
mienne. Quand j’étais petit comme les plus petits 
d’entre vous, j’étais liien malheureux. J’avais perdu 
mes jiarents avant de pouvoir les connaître, et j’étais 
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élevé par une tante brutale et avare qui ne m’accor¬ 
dait jamais une caresse et me donnait souvent des 
coups. Lorsque j’eus sept ans — l’âge de raison, — 
elle acheta une boîte qu’elle garnit d’une couche de 
bâtons de sucre, me la suspendit au cou avec des 
courroies et m’envoya vendre ma marchandise sur 
les promenades. Elle compta les bâtons devant moi : 
il y en avait vingt-quatre, c’était vingl-quatre sous à 
lui rapporter, et si je ne lés rapportais pas, gare â 
moi ! Je savais ce que cela voulait dire. 

« Je fis ce métier pendant tout l’été, cl comme je re¬ 
venais presque toujours avec ma boîte vide et ma po¬ 
che pleine, ma tante s’adoucit un peu cà mon égard. 
Mais — il faut bien que je vous l’avoue, — pour être 
moins battu, je ne m’en trouvais pas plus heureux. 
J’étais tourmenté par une idée fixe, par un désir qui 
ne me quittait ni jour ni nuit, car j’en rêvais dans 
mon sommeil : le désir de manger unliâtonde sucre! 
Je ne savais même pas le goût que cela pouvait tavoir. 
Ma tante les achetait en gros pour les revendre en 
détail, et jamais elle ne m’en avait donné le plus petit 
morceau. Une mère n’y aurait pas manqué, mais elle! 
je suis sûr que l’idée ne lui en était seulement pas ve¬ 
nue. Moi, je ne pensais qu’à cela; et quand je voyais 
un bel enfant, bien paré, croquer ma marcliandisc, 
l’eau m’en venait à la bouche et je le suivais des yeux 
en me disant : « Est-il bien possible qu’il y ait au 
monde des enfants assez heureux pour se régaler 
comme cela! » Et ce n’était pas sa belle toilette ni scs 
beaux joujoux que je lui enviais : c’était mon pauvre 
bâton de sucre, friandise à laquelle je ne pouvais 
loucher, et que pourtant j’étais condamné à porter 
toujours pendue à mon cou, étalant sous mes yeux 
'SCS couleurs d’or ou de rose, et sous mon nez scs par- 
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films alléchants de café, de citron ou de fleur d’oran¬ 
ger. C’est bien dur, quand on n’a pas huit ans, une 
situation pareille! 

« .l’avouerai qu’il me vint quelquefois une vilaine 
pensée : celle de me laisser aller à ma passion, et de 
savoir, une fois en ma vie, ce que pouvait être la féli¬ 
cité de manger un bâton de sucre tout entier, dussé- 
jc ensuite être battu jusqu’à y laisser mes os. Mais 
quchpie chose me retint, quelque chose de plus puis¬ 
sant que la crainte des coups: l’idée que ces bonbons 
n’étaient [las à moi, et qu’en y touchant je commet¬ 
trais un vol. .l’arrivai donc à l’automne sans con- 


naîti'c le goût des bâtons de sucre. 

« Un beau jour d’octobre, j’étais venu ici, précisé¬ 
ment où nous sommes, et j’avais déjà fait une assez 
bonne recette. Une jolie petite fille s’approcha de 


moi. 

« Un bâton de sucre à la groseille, s’il vous plaît, 
me dit-elle en me tendant un sou. 

(I il n’y en a plus, mademoiselle. En voilà à l’o¬ 


range, au café, au caramel, au citron; choisissez. 

« Ah! je ne sais pas quel est le meilleur. Dites-le- 
moi, vous, le petit marcliand. 

ft .le ne sais pas, d lui répondis-je avec conviction. 
« Et cette pensée qu’en ciïet je ne savais pas me fut 
si douloureuse à ce moment-là, que les larmes me 
vinrent aux yeux. Mais la petite lillc se mit à rire. 

« Maman! cria-t-elle, le petit marchand ne sait 
pas quel est le meilleur de ses bâtons de sucre ! Esl- 
■ ce diôle, un marchand qui ne connaît pas le goût de 


sa marchandise ! 

« —Vraiment? dit en s’approchant une belle jeune 
femme aux veux riants. Tu n’en manges donc pas, de 
tes bâtons de sucre, mon petit ami? 
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« — Jamais,madame, lui répondis-je en 
ils ne sont pas à moi ! » 

« Elle me regarda d’un air attendri, prit le plus bril¬ 
lant, le plus transparent de mes bâtons de sucre, et 
me le mit dans la bouche. J’en croquai un bon mor¬ 
ceau, qui me paiait délicieux, et je me sentis si 
pénétré de reconnaissance envers la jeune dame, que 
j’aurais, je crois, donné ma vie pour lui faire plaisir. 
Il me sembla que je ne pourrais jamais la payer de 
sa bonté, et cette pensée me rendit tout triste au mi¬ 
lieu de ma joie. Elle continuait à me regarder. 

« Qu’as-tu donc, mon pauvre garçon? » me dit-elle, 
quand deux larmes, que je n’avais pu retenir, rou¬ 
lèrent de mes yeux surines joues et de là sur le vi¬ 
trage de ma lioitc. 

« Je retrouvai tout à coup la parole. 

(^Oli! madame! m’écriai-je, je vous promets que si 
je deviens riche quand je serai grand, je donnerai 
des bâtons de sucre à tous les pauvres petits enfants 
qui n’en auront pas ! » 

« La jeune femme était devenue sérieuse. 

c< Vois-tu, dit-elle à sa fille, il a du cœur, et il 
comprend la reconnaissance comme il faut. Viens me 
retrouver ici, mon petit ami, quand ta boîte sera 

vide; je veux causer avec toi. » 

<( J’y revins; elle me fit raconter ma triste liistoîre; 
elle me reconduisit chex ma tante, à qui elle m’a¬ 
cheta, je l’ai su depuis; car l’argent que je gagnais 
lui était Ibrt agréalile, et elle joua une comédie de 
tendresse; il fallut la |)aycr pour qu’elle consentît à 
se séparer de moi. Tout s’arrangea pourtant, et à la 
lin de la scmaincj’étais installé cliez ma liîmifaitrice, 
dont le mari dirigeait un grand <‘ommerce de merce¬ 
rie en gros. Je vécus là jusqu’à quinze ans, allant à 
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rci-olo le malin, iaisant les commissions de la mai¬ 
son à mes liciires de libel lé, ci apprenant peu à peu 
le commerce. Quand j’eus «piinze ans, je devins com¬ 
mis; peu à peu, je rnonlai en grade : je devins asso¬ 
cié, puis successeur do mon patron. La vie a des 
tristesses pour tout le inonde, mesenfants; à rheure 
qu’il est, je suis vieux et seul. Mais je n’ai point ou¬ 
blié ma promesse : vous en savez quelque cliose. 
Vous voyez que vous ne me devez rien : c’est moi qui 
paye une ancienne dette. F^urlant, si vous gardez 
qnebpie reconnaissance pour votre vieil ami, payez 
celte dette à ma manière. Dans la vie, on reçoit des 
services de gens pour qui l’on ne peut rien faire : il 
ne faut pas pour cela se croire dispensé de la recon¬ 
naissance. Ce qu’on a reçu d’un plus grand que soi, 
on peut le rendre à un plus petit ; et le bien qu’on 
fait à ceux qui ont besoin de vous, c’est encore un 
devoir qu’on remplit envers ceux qui vous ont fait du 
liien. El ne croyez |)as que [mree que vous êtes en¬ 
fants, vous n’avez rien à donnei*. Une petite généro¬ 
sité, une petite complaisance, une bonne parole, un 
encouragement donné à un camarade timide, il n’en 
faut pas davantage : le cœnr est riche, et ce qui vient 
de lui n’a pas de jirix; quand on y puise, on a tou¬ 
jours de quoi donner. » 

Le vieillard se tut, et regarda un instant tes petites 
figures pensives qui rentouraient, 

a Allons, mes petits amis, reprit-il en souriant, 
vous êtes bien reposés, retournez jouer, et souve¬ 
nez-vous de la morale de l’bommc aux bâtons de su¬ 
cre! » 

Les enfants sc dispersèrent. Uoland resta quelque 
temps la lélc basse; puis, tout â coup, il s’élança à 
toutes jambes vers renfaiil qu’il avait si duremenl 
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chassé de son jeu un quart d’heure auparavant, et 
qui s’éloignait sans se mêler aux autres. 

« Veux-tu jouer avec moi et être mon camarade? » 
lui dit-il. 

Et comme l’autre hésitait, il lui saisit la main et 
l’entraîna. 

L’homme aux bâtons de sucre, appuyé sur sa 
canne, les regardait en souriant. 

(( Leur apprendre le.bien, murmura-t-il, n’est-ce 
pas encore payer ma dette? » 
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MA SŒUR CATHERINE 


Si loin que je remonte dans mes souvenirs, j’y 
trouve la douce figure de ma sœur Catlierine. Elle avait 
six ans de plus que moi ; cela suffisait pour qu’elle 
fût auprès de moi la remplaçante de notre mcic, qui 
pouvait vaquer sans inquiétude à ses occupations au 
dedans et au dehors du logis, lorsqu’elle me savait 
sous la garde de Catherine. Ce fut sous sa direction 
(cela, je ne m’en souviens pas, mais on me l’a dit 
souvent) que je fis mes premiers pas et que j’essayai 
mon premier langage : et je pus me faire idée de la 
patience qu’elle avait dû y mettre, quand je la vis 
recommencer ce métier de petite maman avec Marie, 
qui vint au monde quand j’entrais dans ma première 
culotte. Et encore, il s’en fallait sûrement de beau¬ 
coup que Marie lui donnât autant de peine que moi : 
Marie était docile et douce, et pouvait rester une 
heure de suite occupée du même joujou, taudis que 
j’étais, de l’avis de tout le monde, un terrible enfant. 
Que de temps la pauvre Catherine dut passer à ra 
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ce que j’avais dérangé, à recoudre ce que j’avais dé¬ 
chiré, à raccommoder ce que j’avais brisé, à nettoyer 
ce que j’avais sali ! 

En pensant à mes anciens méfaits, je me trouve 
pouilant quelques excuses. D’abord, il y avait en 
moi une telle force, une le!le vie, un lel Itesoin de 

qu’il m’était vraiment pres(jue 
impossible de rester Iranquille; et puis manière, 
fière de son garçon, admirait tout ce que je faisais, 
même quand elle se croyait obligée de me blâmer. 
Sous ses timides reproches, je conqu'enais jiarfaile- 
ment qu’elle se disait en ellc-merne : t Esl-il beau! 
est-il fort! a-t-il de l’espril! Il n’y a que lui pour des 
inventions pareilles! » Et cela détruisait tout reflet 
de la répi'imandc. 

.le l’aiinais pourtant; j’aimais aussi Catbei’ine, tout 
en la faisant enrager, et Mai ie, à qui je cassais autant 
de iioupécs qu’on lui en donnail ; mais je ne les crai¬ 
gnais pas, et là était le mal. Pour mon ]>ère, je n’a¬ 
vais pas sujet de le craindi’e beaucoup : il n’était 
jamais à la maison, son inélier de maître bûcbct'on 
et (le marchand deboisrentraînait souvent à plusieurs 
lieues delà maison, et il ii’élaitpas rare qu’il Irouvât 
dans une forêt de rouvi’agc pour uii mois, ou même 
plus. Quand il revenait, il rapportait de l’argent, des 
cadeaux, des friandises; il était gai et content de 
nous revoir, et ma mère n’aui’ait jias voulu gàtci’ se 
joie en lui faisant des [tlaintcs sur mon compte. Il 
repai'lait le lendemain, et je giandissais avec mes 
défauts. 

Ma pauvre mère les voyait iiouiianl, et s’en préoc¬ 
cupai!, (pioi(pi’elle n’cûl [kis la fur(‘e de ni’(‘U corri- 
gcr. La |u‘euvo, c’csl (jue quand elle fut à sou lil de 
'mort (j’avais alors sept ans), elle dit à Callici ine, 
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qui priait et pleurait à son chevet : « Aie bien soin 
(les petits, de Robert..., et cnvoie-lc k récolc, » 

Je n’avais jamais voulu y aller, à l’école; ridée 
d’ètre assis sur uu banc, dans nue chambre fermée, 
(H d’y rester Iraiiquillc deux heures de suite, me 
donnait uu frisson dans le dos. Je ne sais comment 

m 

il SC lit (pie je n’osai résister à Catherine, quand, 
deux jours apres rcnlerremcnt de notre mère, lors¬ 
que mon père fut reparti pour la foiôt et que les 
voisines qui nous avaient assistés dans notre chagrin 
se furent retirées, elle mé prit tmr la main en me di¬ 
sant : « Robert, je vais te mener à l’école; tu tache¬ 
ras d’èlre sage et de bien apprendre. y> 

J’avais une furieuse envie de me sauver quand elle 
lacha ma main pour tirer le cordon de la sonnette; 
mais elle avait l’air si sérieux, et je sentais si bien 
sa volonté plus forte que la mienne, que je me laissai 
incarcérer sans résistamic. 

Ici commence une nouvelle phase de ma vie. J’avais 
toujours entendu les femmes du village plaindre les 
orphelins, et dire (pie tout allait de travers dans une 
maison quand la mère de famille en était partie. Je 
inc demandais donc avec inquiétude : « Qui est-ce 
qui fera notre soupe à ])réscnl?Qul est-ce ({ui me 
repassera ma chemise blanclic pour le dimanche et 
qui aura soin de tout à la maison? » Je fus donc 
étonné (piand, au retour de mon t^'cmier jour d’é¬ 
cole, je trouvai le dîner sur la table, la salle iiropre, 
les meubles luisants, et la soupière pleine d’une 
soupe avix choux qui me parut la meilleure que j’eusse 
jamais mangée. J’eus le dimarndic une chemise aussi 
bien repassée qu’à l’ordinaire, et rien ne nous man- 
(pia, ni cette semaine-là ni les semaines suivantes. 
J’en (’onclus (pie nous n’étions jkis des orphelins 
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comme les autres; et je me demandai à quoi cela 
pouvait tenir. Je n’étais pas éloigné de croire à quel¬ 
que fée ou à quelque kobold secourable qui venait à 
notre aide pendant la nuit. 

Je découvris quelle était la fée, un jour do congé 
OÙ j’étais forcé de rester à la maison pour m’étre fait 
rouler la veille une grosse pierre sur le pied. « Coninic 
lu sais bien faire le ménage, et la cuisine, et tout! 
dis-je tout émerveillé à Catherine, quand elle jiTap- 
porta le déjeûner le ])lus appétissant, apres avoir 
tout rangé en un tour de main. Est-ce que tu as ap¬ 
pris cela tout d’un coup, toute seule? 

■— Il y a longtemps qu’elle sait tout faire, Catherine, 
et lu l’aurais bien vu si tu n’étais pas toujours à cou¬ 
rir! )> s’écria la petite Marie, visiblement indignée 
de ce que je n’avais jamais deviné les talents de notre 
grande sœur. Et j’appris cejour-Ià (pie depuis bien 
des mois Catherine no laissait rien faire à notre mèi c, 
souffrante et épuisée. 

Je ne puis dire de quel respect je me sentis pénétré 
pour elle, et combien elle me sembla grandie subite¬ 
ment. Chère Catherine! au lieu d’aller jouer ou se 
promener avec les filles de son âge, elle restait là, 
travaillant du matin au soir ])our nous! J’aurais voulu 
avoir dix ans de plus, pour lui faii e les durs ouvrages 
qui devaient lui meurtrir les mains. Elle prenait la 
scie pour couper du bois, elle empilait les loui’des 
bûches sous le liangar, elle tirait du }>uits les grandi 
seaux remplis d’eau, elle maniait la bêche et labourai 
le jardin pour y planter les pommes de terre et les 
choux. Abîmais, dès que mon pied serait guéri, je 
me mettrais à la besogne, et on verrait si je n’étais 
bon à rien! J’étais le plus fort des garçons de mon 
âge, et hier encore j’avais tei*ra.<sé le gt^ind Hermann, 
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qui avait dix ans passés. Comme je serais content de 
rendre service à Catherine ! 

A partir de ce jour-là, en effet, on ne me rencon¬ 
tra plus que rai’ement parmi les polissons du village. 
Je l'estais à la maison; je faisais les commissions de 
Catherine, je lui tirais son eau, je lui rangeais son 
bois, je maniais tous les outils et je devenais fort et 
adroit. Mon pèi'O, qui me voyait faire quand il reve¬ 
nait au logis (et il y revenait un peu plus souvent 
qu’autrel’ois pour pouvoir nous surveiller), était très 
(‘onteni, et disaîl (pie je serais un fameux biudieron. 

Mais Catherine rCétait pas contente. Elle me savait 
gré de la peine que je me donnais pour l’aider; mais 
<‘c n’était pas là ce qu’elle attendaitde moi. Elle avait 
toujours dans l’esprit la dernière recommandation 
de notre mère : « Envoie Rolierl à l’école, » et il au¬ 
rait fallu, pour la satisfaire, que je fusse compté parmi 
les élèves les plus laborieux. Hélas! j’étais le roi des 
pai’csseux, le chef de lilc des l'cbelles, l’écolier le plus 
turbulent, le plus désordonné, le plus fertile en folles 
inventions (pi’on eûl jamais vu. Et quand, à la fin du 
mois, je lirais à contre-cœur, de mon carton, le bul¬ 
letin que Catlierine ne manquait pas de réclamer, je 
n’aurais pas eu besoin qu’elle m 
savoir ce qui y était marqué. « Conduite légère, 
application nulle, leçons jamais sues, devoirs détes¬ 
tables, progrès très lents, paresse incurable. » 

Catherine soupirait, re[»liait le fatal bulletin et le 
serrait dans un tiroir avec les autres, en me disant : 
« Tu seras bien honteux par la suite quand lu les 
reliras; tu amasses une jirovision de chagrin cl d’i¬ 
gnorance; notre |)ère aurait besoin d’un garçon in¬ 
struit pour l’aider et étendre son commerce, et lu ne 
seras bon tout au |)lus qu’à être un de ses ouvriers; 
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lu es plus 11 plaindre que lu ne crois, mon pauvre 
enfant; » ou d’autres choses de ce genre qui me ren¬ 
daient confus pour un instant, mais que j’oubliais 
bien vite parmi des camarades de mon es|)cce. 

Pourtant un jour de bulletin où Catherine m’avait 
regarde d’une façon si triste que je m’étais enfui sans 
Oser lui oftVir mes services pour le ménage, je ne me 
sentis nulle envie de jouer, et je m’en allai bien loin 
dans les bois pour me distraire. Mais peut-on se dis¬ 
traire quand on a une mauvaise conscience? 

A neuf ans, on n’est pas encore assez endurci dans le 
crime pour secouer les remords, comme on secoue la 
neige en i^entrant chez soi. Je ne trouvai aucun plai¬ 
sir à jeter des pierres aux merles, ni à jioursuivre les 
lapins, ni à écouter les pinsons, ni à grimper aux ar¬ 
bres ; le soleil lui-méme ne me parut pas gai, et je m’en 
revins tout ennuyé vers le v 

Comme je longeais le mur du cimetière, un beau 
lézard vert passa vivement devant mes yeux et se 



glissa entre deux pierres : je ne voyais plus de lui que 
scs yeux brillants qui me regardaient. 

Le mur était dégradé, il n’était pas diflicile d’y 
grimper : je grimpai donc, guettant toujours mon 





« Oui, mon ami, pensais-je, je sais liien rpie je ne 
puis pas t’atteindre où tu es; mais sors un peu de là, 
et tu vas voir. » 

Il faut croire qu’il me devinait, car il ne soiiait 
pas de là : il attendait mon déjtai'l. J’élais aussi en¬ 
têté que lui, et je n’avais rien à faii'o; je me mis à 
cheval sur une grosse pierre qui faisait saillie hoi's du 
mur, et j’aüendis. 

J’étais là de[mis un instant, lorsque j’entendis 
quehiu’un gémir de l’auti c côlé du mui'. Cela ne m’é- 
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forma pas beaucoup, puisqu’il y avait là 
mais j’écoutai pour passer le temps, et iK'httç'sein 
reconnaître la voix de Catlierinc. Elle parlait 
pleurant ; oui, c’étail elle. Je collai mon oreille au 
mur, à un endroit où il y avait un trou, et j’entendis 
ce qu’elle disait, 

(( Ma clière maman! (elle était sur la tombe de 
noire mère) pardonne-moi, je l’en prie, de ne pas 
savoir mieux élever Robert. Ce n’est pas ma faute, 
je fais tout ce que je peux pour qu’il m’aime et qu’il 
m’obéisse, mais il ne veut pas appi’cndrc. Je l’en 
supplie, parle de lui au bon Dieu pour qu’il lui envoie 
de bonnes pensées ’ J’ai tant de chagrin de le voir 
toujours paresseux! Ma mère chérie, prie Dieu pour 
lui cl pour moi. » 

Le lézard, s’a)iercevant tiuejc ne pensais plus à lui, 
soiiit furlivemeiit de sa cachette et s’esquiva. Je le 
vis passer e( je ne le poursuivis pas, j’étais trop oc¬ 
cupé d’étouller mes sanglots;je ne voulais luis que 
]iia sû^ur s’aperçut que j’étais là. Longtenqis après 
qu’elle fut partie, j’y restai, pleiu’ant de tout mon 
cuMir, repentant et désolé. Ma chèi’e Catherineî elle 
avail besoin de déchaiger son pauvre cœur, et elle ne 
voulait se plaindre de moi à [Mîrsoniie de vivant : 
elle vetiait raconlcr à cetle tombe le chagrin que je 
lui t àisais. Je me sentis décidé à clianger du tout au 
tout et à devenir le modèle de l’école. J’allais rcnh'cr 
bien vile, je me jetterais au cou de ma sœur, je lui 
dirais mes regrets, je lui [iromellrais... oui, mais 
c’était peut-être bien difliciîe d’ai)pi‘emlrc? Si je 
ne réussissais pas? Il valait mieux essayer sans rien 
dire. Et puis, il y avait si longtemps que j’étais pa¬ 
resseux, elle ne me croirait peut-être pas... Il valait 
mieux me taire, décidémeiii. 
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Ma vie fut dure pendant le mois qui suivit : on ne 
se corrige pas en un jour, et j’eus bien de la peine à 
devenir seulement un écolier passable. Mais le maître 
me sut gré sans doute de mes bonnes inlenlions, 
car, le jour de la distribution des bulletins, il me 
sourit en me remettant la terrible feuille de paj)ier, 
et ce sourire me donna bon espoir. « ,1c suis sûr (pic 
mon bulletin est bon! » me disais-je en revenani de 
l’école aussi vite que je pouvais courir. « Je vais le 
lui donner moi-même, cette Ibis, sans attendre qu’elle 
le demande... mais non, ce sera plus amusant de 
voir changer sa figure h mesure qu’elle le lira. » 

J’ouvris la porte. 

« Ton bulletin? » dit Catherine. Il n’était pas loin, 
je le tenais entre deux doigts. 

Elle le prit, ouvrit l’enveloppe et commença d’un 
air triste à lire : « Conduite... comment! conduilc 
bonne! application assez souleniie! leçons bien sues! 
Robert, mon cher Robert! est-ce possible? csl-cc 
vrai? )) 


Elle pleurait de joie en me tendant les bras. Je lui 
sautai au cou et je remlu assai, beui’cux ; je ne sais 
pas si on est deux foisdans sa vielieureuxcommecela. 
Et puis, je pris le bullelin et nous aclievames en¬ 


semble de le lire ; « Devoirs soignés, grands 



enfant en voie 


de devenir un 1res bon élève. 


T> 


La petite Marie me regardait comme on regarde 
un personnage exiraordinairc. 

Je dis tout à Calherine, je voulais qu’elle sût bien 
qu’elle était cause de ma conversion. Comme elle 
m’embrassa, en son nom et en celui de notre mère! 


Et le soir, dans notre prière, nous remerciâmes tous 
deux celle qui n’était plus d’avoir parlé de moi à 
Dieu. 
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Je^suis resté depuis-ce joiir-hi un })on écolier, j^ai 
eu tous les an’s des prix à l’école, et la science que j’y 
ai apprise m’a aide ])ar la suite à réussir dans mes 
afTaires ; mais, je le dis souvent à Catherine quand 
nous parlons ensemble du temps jadis, jamais aucun 

succès n’a cfïacé le .souvenir de mon pi emier bon 
buliclin. 
































LE RÉMOULEUR DE DABO 

NOUVELLE 


Le pcre Rad, le rémouleur de Dabo, est arrivé avec 
sa chai’^^e d'oui ils à repasser. Le voilà installé à son 
poste, à cheval sur sa planrlic, devant sa grande 
nieulc de pierre. Le ruisseau qui est chargé de la 
mouiller gambade cl murmure au-dessous de lui; 
mais il làut quelqu’un pour mettre la roue en mou¬ 
vement, et le père Rad regarde avec inquiétude du 
côté du village : « Durst! Durst! (le maudit Diirst se 
sei’a encoie arreté en roule. On a beau se lever ma¬ 
tin, les cabaretiers sont encore levés les premiers, et 
ils aimeraient mieux ouvrir leur porte en bonnet de 
luiil que de manquer roccasion de tenter les buveurs, 
.renlends d’ici ce vieux serpent de Bierman : 



brave Durst, comment ça va-t-il, ce matin? Un petit 
verre pour nous donner du cœur à l’ouvrage, n’esl- 
ce pas? Ce sera tout de suite l'ait, vous ne serez point 
en retard. —Oui, et après le petit veri'e il en faut un 
autre, jusqu’à ce que la l)OUtcille y passe ; et Durst ne 
vient pas, cl ma meule ne tourne pas. Durst ! arrive¬ 
ras-tu à la lin, paresseux? 


* 
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C’ctail en vain que le père Rad se lamentait ; Techo 
du grand rocher surmonté d’une chapelle qui bor¬ 
nait rhorizon lui répétait, comme pour le narguer : 
Durst! Durst! et Durst ne venait point. 

Tout à coup, un groupe d’enfants déboucha de ru- 
nique rue du village, et une demi-douzaine de petites 
voix saluèrent le rémouleur ; « Bonjour, père Rad ! 

— Voulez-vous me repasser mon couteau, père Rad7 

— Avez-vous fait beaucoup d’ouvrage ce matin, père 
Rad? » 

Le vieux rémouleur haussa les épaules : « Je n’ai 
rien fait, et je ne pourrai rien faii'e aujourd’hui, si 
cela continue. Voilà pourtant des faux qui soni ])rcs- 
sées : s’il vient de l’orage, les foins seront perdus, et 
on dira que c’est ma faute. Et le fermier du Moulin- 
Blanc, qui m’a apporté ses faucilles, paire qu’il ne 
jiourrapas revenir d’ici la moisson, et qu’il ne veut 
pas donner ses oulils au rémouleur de chez lui, 
qu’est-ce qu’il dira? Tout cela pour ce drôle de Durst, 
qui reste à boire au lieu de venir tourner la meule. » 

Les enfants s’ajiproclicrciU, un peu iiiliinidés par 
la mauvaise liiimeur du jièrc Rad, qui était si gai 
d’iiabitude, et qui leur chantait de vieilles cliansoiis 

aire rire. 

Un ])Otit audacieux mil la main sur la grande poi¬ 
gnée. « Est-ce bien dur à tourner? ilcmanda une 
grande lille d’iiumeur serviable. — Voyons si c’est 
dur! s’écrièrent les autres. Et voilà tous les en¬ 
fants à l’œuvi'c : on s’arc-boulc sur scs j>ieds, on rai¬ 
dit ses bras; les grands tirent, les petits poussent; le 
père Rad ne peut s’empêcher de rire. Voilà la meule 
en mouvenienl! l’eau du ruisseau commence à re- 
; les enfants jellent un cri de triomphe : 

« Allez, père Rad, repassez les oulils; nous sommes 
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loris, nous tournons la inciile aussi bien que Durst! » 
Le père Had est content. « Ah ! les bons petits ou¬ 
vriers! 9 dit-il; et il prend une lame qu’il applique 
contre la meule. La roue tourne; au choc de la pierre 
et de l’acier des étincelles jaillissent; la lame devient 
brillante et acérée. La voilà prête; à une autre main¬ 
tenant. Les enfants sont en nage, mais ils ne se plai¬ 
gnent pas de la fatigue. Ne les plaignez pas non plus; 
tout est dans l’idée qu’on se fait des choses, et il ne 
manque pas dans le monde de plaisirs plus fati¬ 
gants, |)lus dangereux, plus malsains, que celui 
qu’ils j)i-ennent en ce moment. D’ailleurs ils se 
senteni utiles, et il n’y a pas de plus grand plaisir 

que celui-là. 

^ . • 

Le pèi'c nad s’arrête : « Vous devez en avoir as¬ 
sez? dit-il à ses petits aides. — Non, non, allez tou- 
jours; ça tourne tout seul maintenant. —Très bien! 
Vous me direz ce que je vous dois. Qu’est-ce que vous 
voulez pour votre peine? — Vous repasserez nos cou¬ 
teaux, dit un petit garçon. —Vous nous chanterez la 
cliansondu rémouleur, » dit une petite fille. Et toutes 
les voix re[U’ennent en chœur : « Oui! oui! chantez- 
nous la cliansondu rémouleur! » 

hc |)ère Had devient sérieux ; « La chanson du 
rémouleur, c’est une belle chanson, et elle est vieille, 
allez, .le l’ai apprise de mon jière, qui la tenait de 
mon grand-père, et ainsi de suite jus(|u’au premier 
rémouleur, qui l’a inventée; attendez que je [U'enne 
cette hache, car on ne peut chanter celte clianson-Ià 
qu’eu travaillant, d 

La roue tourne, la hache glisse en faisant bzzzz! 
les étincelles jaillissent, et le père Had chante la 
chanson <lu rémouleur : 

« Tourne, ma belle meule, tourne, et rends le fd 
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au tranchant du ter; car tous les outils s’émoussent 
et s’ébrcchent à Tusage; aucun n’arrivc à son der¬ 
nier jour tel qu’il était sorti des mains de rouvrier. 
Les œuvres de l’homme ont sans cesse besoin qu’on 
les repaie, jusqu’à ce qu’cnün le temps les détruise; 
il n’y a que Dieu dont les œuvres soient immortelles. 

« Tourne, ma belle meule! aiguise la faux qui doit 
trancher l’herbe des prés. Puisque nous faisons des 
animaux nos serviteurs, et qu’ils sont obligés de tra¬ 
vailler pour nous au lieu de chercher librement leur 
noiirritui e, il est bien juste que nous préparions leur 
provision d’hiver. Quand la neige couvrira les prai¬ 
ries, le bœuf de labour et la bonne vache laitière 
mangeront le fourrage à l’abri du froid. 

« Tourne, ma belle meule! et aiguise la hache du 
charpentier! Tourne, et afllle le ciseau du tailleur de 
pierre et la scie du menuisier. Des ouvriers diligents 
manieront les bons outils, et ils élèveront les habita¬ 
tions où vivent les hommes; des palais pour les 
grands de la terre, des chaumières pour les petits. 
Dieu les bénisse tous! Qu’il donne aux riches la cha¬ 
rité, aux pauvres le courage et l’amour du travail. 

« Tourne, ma belle meule, et aiguise le soc de la 
charrue ! Tourne, et aiguise la faucille du moisson¬ 
neur! La chanuc creusera les sillons bénis; la fau- 
ciflc coupera le beau blé mûr qu’on assemble en 
gerbes dorées. L’est Dieu qui a donné le blé aux 
hommes; c’est Dieu qui envoie la pluie qui le fait 
croître et le soleil qui le mûidt. Que les hommes ne 
rompent jamais le pain sans remercier Dieu, cl sans 
mettre de c(Mé lapait du pauvre; car la charité en¬ 
vers nos frères est la seule monnaie dont nous puis¬ 
sions payer nos dettes envers notre Père qui est aux 
cieiix. 
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« Arrête-toi, ma bonne meule;cesse de tourner, re¬ 
fuse-toi à celle besogne impie ! C/est le sabre des com¬ 
bats qui te présente sa lame émoussée ; ne te prête 
pas à son œuvre meurtrière. Tourne pour la vie, pour 
l’activité et le travail; ne tourne pas pour la destruc¬ 
tion et la mort. Kt puisse, un jour, tout le fer que la 
haine et les batailles volent au travail pacifique ren¬ 
trer dans la foi ge ardente pour en ressortir sous une 
plus noble forme, et ne plus servir qu’aux œuvres de 
la paix féconde et bénie de Dieu ! » 






































GOMMENT J’APPRIS A LIRE 


Lorsque je pris ma première leçon de Icclurc, j’a¬ 
vais sept ans accomplis. Sept ans ! c’est bien vieux, 
n’est-ce pas, pour une telle i^niorance? Je suis de 
votre avis; et si j’avais à élever une petite fille ou un 
petit garçon, je n’attendrais pas aussi tard pour lui 
enseigner l’alphabet, cette clef de toutes les sciences. 
Mais ma pauvre mère m’avait gâtée; elle était faible 
et languissante et, ne pouvait se décider à me con¬ 
trarier; elle resta longtemps malade avant de mou¬ 
rir, et, pendant sa maladie, personne, on peut le 
croire, n’eut le loisir de songer à mon éducation; si 
bien que lorsque j’eus le malheui’ de la perdre, j’a¬ 
vais sept ans, et je ne savais rien. 

Mon pèi c ne pouvait me garder, car scs occupa¬ 
tions le retenaient toute la journée loin du logis. Il 
me confia à sa mère, qui habitait en Alsace une [iro- 
priélé moitié maison de campagne et moitié ferme, 
qu’elle faisait valoir elle-même. 
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Ma grand’mère me trouva fort grandie — elle ne 
m’avait pas vue depuis près de cinq ans. — Moi, je ne 
la reconnus pas du tout, et je contemplai le nouveau 
monde où j’allais vivre avec un étonnement qui me 
faisait ouvrir les yeux tout ronds. J’avais jusqu’alors 
vécu dans une grande ville du midi de la France, et 
la campagne, la ferme, les betes et les gens ne res¬ 
semblaient à rien de ce que je trouvais dans mes 
souvenirs. 

Pendant quelques jours, nui grand’mcre, qui m’ob¬ 
servait sans rien dire, me laissa m’enivrer d’air et de 
liberté. J’allais aux champs avec les bergères, je 
grimpais sur les charrettes ; je tombais en extase de¬ 
vant les poussins et les canetons nouvellement éclos, 
je me faisais jucher sur l’âne ou sur le poulain, et je 
trouvais cette vie-là fort à mon gré. Mais, au bout de 
deux semaines, ma grand’mère jugea qu’il était temps 
de m’occuper d’une façon j)lus sérieuse; et un beau 
matin elle m’api)elaet me lit monter dans sa cham¬ 
bre. bà, elle s’assit dans son grand fauteuil, m’in- 
di([ua un petit tabouret i)lacé à ses pieds, 'et, ouvrant 
un petit livre tout neuf, elle me dit ; 

« Catherine, il })araît que lu ne sais pas encore 
lire : une grande tille de sept ans! je n’aurais jamais 
cru chose })areille. J’espère que ce n’est pas la faute, 
cl qu’il faut s’en prendre à la longue maladie de ta 
pauvre maman; mais il faut te bâter de rattraper le 
temps perdu. Je ne peux pas t’envoyer à l’école, qui 
est très loin ; je vais t’apprendre moi-mème ce que je 
pourrai, et dans trois ou ((uatre ans ton père le incl- 
Ira en pension pour ([ue lu achèves de t’instruire. 
Voici un alphabet que j’ai fait venir pour toi de la 
ville. Commençons, t» 

Tout en parlant, ma grand’mère me regardait, et 
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elle secoua la tète en vovant ma mine s’alloniier et 

O 

les coins de ma bouche s’abaisser, signes non équi- 
voques d’ennui. Elle ouvrit pourtant ral[)liahet et me 
montra les lettres une à une en me les nommant, .le 
répétais bien ce qu’elle avait dit; mais quant à nom¬ 
mer les lettres seule, c’était une autre alla ire. Au 
bout d’un quart d’heure elle ferma le livre, poussa 
un gros soupir et me dit : « Va jouci*, nous repren¬ 
drons cela demain. » 

Je ne me le lis pas dire deux fois. Mais le lende¬ 
main, le surlendemain et les jours suivants, riieure de 
la leçon ramena invariablement rennui, et aussi la 
paresse, hélas! Ma giand’mère était d’une j»alience 
inouïe; elle rccommeiirait dix fois la meme chose, 
elle m’encourageait, elle me caressait, elle essayait 

de me faire honte de mon iü:norancc : rien n’vfaisait. 

«.> 

.le l’épétais machinalement : a, ba^ sans regai'dei' 
le livre, et mes yeux criaient de ma graiid’nière anx 
diflérents objets (jui ornaient sa chambre et qui me 
semblaient tous inlinimcnl plus jolis et pins inféi'es- 
sants que l’alphabet. Il y avait toujours sur la table 
un bouquet, dans un grand pot de faïence bleue que 
je trouvais si beau, avec sa panse arrondie et son 
anse menue! Le vieux miroir avec son cadre scnljilé 
qui gardait encore des traces de dorure, les |»ort rails 
et les anti(pies gravures (pii décoraient le mur, le se¬ 
rin qui s’égosillait dans sa cage dès que brillait un 
rayon de soleil, le fauteuil en vieille tapisserie ou des 
dragons étranges perchaient sur des Heurs lantas- 
tiques, tout distrayait mon atlention, tout jn>qn’à 
ma giand’nière elle-nième. J’avais entendu souvent 
dire que je lui ressenihlais, et souvenl, an lieu de 
lire, je m'aiTétais à rexaniincr, cherchant en vain à 
relroUver^^pues petits traits sur celte ligure lialéc et 
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llélrie, que les rares cheveux blancs qui s’échap¬ 
paient de son bonnet de veuve faisaient paraître plus 
hciléc et plus llctric encore. Je la regardais; je voyais 
son front s’assombrir et son visage devenir sévère; 
et elle me faisait un peu peur, avec ses grands traits, 
scs rides, sa haute taille et son costume ancien qu’elle 
n’avait jamais voulu changer. Je ne lui répondais 
même plus, tant mon esprit était loin de ta leçon; 
elle alors, relevant la tète, fixait sur moi ses yeux 


gris clair avec iin air fâche, et me renvoyait en me 
disant : « Tu ne veux pas apprendre, tu t’en repentiras 
plus tard ; tu me fais de la peine, tu le regretteras 
un jour! » 

Au premier moment, je ne faisais pas attention à 
ses paroles; je n’étais sensible qu’à la joie d’être dé¬ 
livrée de la leçon. .Mais peu à peu ma conscience sc 
réveillait; ma poupée m’ennuyait; les animaux ne 
voulaient pas se prêter à mes jeux, ou peut-être je 
les tourmentais plus ([ue je ne le Taisais quand j’étais 
en paix avec moi-même; et linalcmenl, le remords 
m’amenait jusqu’à la porte de ma grand’mêre. Je 
poussais la porte sans bruit, j’entrais tout douce¬ 
ment; je regardais cette vieille ligure qui ne me pa¬ 
raissait plus sévèi'c, mais triste. Alors mon cœur se 
gonilait de chagrin- et je finissais par me trouver de¬ 
bout à côté de ma grand’mère, me dressant sur la 
pointe des pieds pour arriver à son oreille, joignant 
mes deux mains pour mieux implorer mon pardon, 
et murmurant d’une voix tremblante de sanglots le 
mot des enfants gâtés : « Grand’mère... je ne le fe¬ 
rai plus! 

— Jusqu’à demain, ii’cst-ce pas? me répondait- 
elle. Allons, voyons au moins si lu vas bien lire au¬ 
jourd’hui, » 
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Elle rouvrait Talphabet, et comme le repentir me 
donnait un peu de courage, je prenais ce jour-là une 
bonne leçon. 

Cependant de ce train-là je n’avançais guère, et 
à peine, lorsqu’il ari’iva un évènement qui 
me priva pour toujours des leçons de ma grand’rnère. 

Depuis quelque temps elle avait pris une liabitude 
bizarre. A chaque instant elle ôtait ses lunettes de 
dessus son nez, les essuyait minutieusement avec le 
coin de son mouchoir, et les remettait, pour recom¬ 
mencer la même cérémonie cinq minutes après. Ce 
n’était pas lorsqu’elle tricotait qu’elle se livrait à cet 
exercice; ses doigts étaient si habitués à manier les 
aiguilles qu’elle ne mettait même pas de lunette 
pour tricoter; c’était lorsqu’elle lisait, et elle aimait 
à lire, quoique sa bibliollièque fût si jieu nombreuse 
qu’elle aurait dû savoir tousses livres par cœur. Sou¬ 
vent le soir, pendant que les servantes lilaient dans 
la grande cuisine, elle leur lisait de belles histoires 
de saints ou de voyageurs, ou quehpie belle jn’ière. 
(( J’aime mes livres, disait-elle; ce sont mes vieux 
amis, je serai bien malheiii’euse quand je ne pourrai 
plus les lire. » Eli bien, elle ne pouvait jdus lire! Ce 
fut en vain qu’elle se ht venirdela ville les meilleures 
lunetles; elle avait comme un brouillard devant les 
yeux, et si elle y voyait assez pour seimndiiirc dans la 
maison et sur les clicmins, elle n’y voyait |>lns assez 
pour distinguer des mots dans un livre : c’était hni! 

Je ne compris pas lont <le suite pouiT|uoi elle ne 
m’ajipclait plus pour me faire épeler ces terr 
mots de six syllabes qui inc seinljlaient en avoir 
quinze; je remarquai seulement que j’étais débar¬ 
rassée de la leçon, et je m’en réjouis. Mais un jour 
que je vis deux larmes couler sur scs vieilles joues 
















OtXTKS, 


8 

































































































































































































































































































































CONTKS l'OUIl LES E^^’ANrs. 


■111 


ridées, pendant qu’elle essuyait la poussière de ses 
livres, de ces vieux amis devenu muets pour elle, je 
compris son chagrin, et ses larmes me firent tant de 
peine que j’éclatai en sanglots. 

Elle se retourna et vint à moi. 

<( Qu’as-tu donc, mon cher i)etit agneau? » me dit- 
elle. 

Je me jetai dans ses bras, et je lui dis a travers 
mes sanglots je ne sais quelles paroles incoliérenlcs 
où elle distingua que moi aussi je pleurais ses yeux. 

« Que veux-tu, mon pauvre petit cœur, dit-elle 
en m’embrassant avec tendi'esse, c’est la volonté de 
Dieu, il faut s’y soumettre. La vie est ainsi; les vieux 
perdent leurs yeux, et puis ils s’en vont; il n’y a 
pas là de quoi se plaindre, puisque cela doit èire. 
Pourvu qu’on n’ait rien à se reiirocher, c’est tout ce 

. » 

Elle appela une servante, et lui dit de me mener 
voir la bergerie pour me distraire. Mais je n’avais 
pas envie de me distraire ; j’accordai à peine un re¬ 
gard aux ])ctits agneaux blancs et frisés qui frottaient 
contre ma main leur ]>elit nez rose, et je me sauvai 
dans un pré que je connaissais, et où j’étais sûre à 
cette lieurc-là de ne trouver personne. 

Quand je fus assise à roinhre de la haie, je mis ma 
ans mes mains pour mieux m’écouter penser. 
Les paroles que ma grand’mèrc m’avait dites : <t Tu 
neveux pas apprendre, tu t’en repentii-as;tu me fais 
de la peine, lu le regretteras! » me revenaient eu 
mémoire. Je lui avais fait de la [»ciiie, et je m’en re¬ 
pentais bien amèrement ; <[uc serait-ce 
je ne la verrais plus et (pic je ne pourrais plus lui de¬ 
mander jtardon ? quand je ne pourrais plus eiracor 
par mon a|iplicalion le souvenir de ma juiresse? 
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Je Tus frappée (oui à coup par celte idée, que déjà 
je ne [ïonvais plus rien réparer; car ces 
avail été forcée d’inlcrronipre, ses yeux ne lui per- 
inellraient plus jamais de les reprendre. Accablée 
]Kir cette pensée, je me jetai à terre et je [deurai avec 
une douleur qui n’était plus une douleur d’enfant. 

« Si j’avais appris pendant qu’elle était capable do 
me montrer, pensais-je, je saurais lire à présent, et 
elle n’aurait plus besoin de ses yeux ! Je serais là ; je 
lui lirais tout ce qu’elle voudrait, et ce serait comme 
si elle pouvait lire elle-même. 
personne ici n’est capable de m’ap|)rendre. Comment 
donc faire, mon Dieu? » 

Comme je me désolais, la ligure enfouie dans la 
grande Iterbe, j’entendis tout à coup un frôlement 
dans la haie; puis une lialcine chaude passa sur ma 
joue. Un peu elTrayée, je levai vivement la tête, et 
j’aperçus tout près de moi un gros museau noir. 

Le museau noir appartenait à un cliicn de berger, 
J(^ h‘ connaissais liien, iq je ne sortais guère sans 
mettre dans ma poche (pielqiie croule de pain pour 
lui ; du plus loin que je le voyais, j’appelais : « Fa¬ 
raud! » cl Faraud accourait me caresser. .Mais je ne 
arlais guère à son maître, (pii me faisait un ])cii 
[leur. C’était nti vieux berger fort laid, qui ])assait 
pour sorcier dans lepays, parce i{u’il lirait une quan¬ 
tité de recettes d’nii vieil almanach dans lc(piel il sa¬ 
vait lire, assurail-ou. 

Ce jour-là j’étais brave, cl an lieu de m’éloigner 
(piand j’entendis la voix du ]ièr(.‘ llirt qui ra|tpelaitFa¬ 
raud, je suivis le chien, t[ni passa par un trou dans 
la liaie, je courus aussi vite ([iic lui, et nous arri¬ 
vâmes ensemble auprès du vieux hergei*, qui se tenait 

sa cabane, a|»piiyé sur son hàlon, sa 
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peau de bique sur le dos et son grand chapeau sur la 
tête. 




« C’est vous, mademoiselle Catherine! me dit-il. 
Comme vous courez vite aujourd’hui 1 Est-ce que vous 
venez me consulter? » 

Je fis signe que oui. Il se mit à rire. 

« Bon! qu’est-ce que vous me voulez? est-ce qiu 
votre poupée est malade? 

—Je veux que vous m’appreniez à lire là dedans! » 
répondis-je en touchant du doigt le vieil almanach 
qui sortait à demi de sa poche. 

11 redevint sérieux. 


« Oh! c’est difficile, très difficile, cela! Je crois 
bien que vous ne pourrez pas!... oh! non, sûrement 
vous ne pourrez pas! 

— Si, je pourrai. Je vous donnerai tous mes sous; 
et encore mes joujoux et tout ce que vous voudrez. 
Faites-moi lire là dedans! 


— Le père flirt n’a pas besoin de vos sous, ma pe¬ 
tite demoiselle ; mais je ferai ce que vous me deman¬ 
dez, à cause de votregrand’mère, qui est bonne pour 
les pauvres gens. » 

Il me fit asseoir sur une des roulettes de sa cabane, 
s’étendit par terre auprès de moi, et ouvrit ralma- 
nach- 


{( Qu’est-ce que vous voulez lire? la recette pour 
les brûlures ou celle pour guérir les moutons ma¬ 
lades? ou bien riiistoirc du lion généreux, ou celle 
de l'âne savant? » 

Je choisis l’âne savant. Le bonhomme tourna les 
feuillets avec son pouce et me montra du doigt l’his¬ 
toire demandée. 


C’était un drôle de professeur que le père flirt. 11 
avait peut-être su lire autrefois; mais il se contentait 




























comment J’APPRIS A LIRE. 



iTiaintcnant de savoir par cœur loul le conienu de 
son almanach ; il ne se trompait pas d’un mot, mais 
il n’aurait pas pu assembler deux syllalies. Moi, j’é¬ 
pelais péniblement; lui, il disait le mot; et je pus 
ainsi me rendre compte des aventures d’un âne qui 
savait jouer aux dominos. Je remerciai le père liirt 
et je le quittai en lui disant au revoir. 

De retour à la maison, je m’empai’ai en cachette 
de l’alphabet délaissé, et je chercliai à y retrouver 
- quelques-uns des mots que j’avais lus dans l’iiistoire 
(le l’àne. A ma grande joie, j’en reconnus plusieurs, 
et je trouvai que c’était fort amusant de lire. Je re- 
jiris mon alphabet du commencement et je me don¬ 
nai à moi-même une leçon; j’étais enchantée de mes 
jirogrès. 


Je ne manquai pas un jour d’aller trouver le père 
Ilirl, et je fus bientôt plus savante que lui, ce qui 
n’était pas dilTicile. De temps en temps j’essayais mes 
forces; je dérobais un des livres de ma grand’mère, 
je remporlais dans un coin du grenier, et je tachais 
d’en lire quelques pages. Mais ce n’était plus l’alma- 
nach, et je n’avais }uis le père liirt pour me dire les 
mots; je lisais lentement, en suivant chaque lettre du 
doigt, et quand j’arrivais au bout de la ligue, je ne 
savais plus du tout ce qu’il pouvait y avoir au com¬ 
mencement. J’étais désolée et je me demandais s’il 
fallait prendre un maître dilTércnt pour chaque livre 
qu’on voulait lire. Heureusement (jue mon père 
arriva. 

J’eus pourtant un triste moment à passer. !l ne 
connaissait pas mes bonnes résolutions, et il me re¬ 
procha ma paresse, qui allait le forcer, rue dit-il, à 
m’envoyer en pension beaucoup plus t(Jt qu’il n’au¬ 
rait voulu. Je me laissai gronder, je sentais que je 
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l’avais inérilé ; niais ensuite je lui dis mon repen¬ 
tir, mes regrets, mes ciïorts pour réparer le temps 
perdu, et je Unis par le prier de remplacer le père 
llirt. Il rit beaucoup du singulier maîti’e que je m’é¬ 
tais choisi, et en un mois qu’il passa près de nous, 
il me mit en état de lire à liante voix, clairement et 
nettement, dans tous les livres de ma grand’mère. 

Ce lut un des plus beaux jours de ma vie, celui 
ôii je commençai mon rôle de lecirice auprès de ma 
chère aïeule. Mon père devait partir le lendemain; 
elle le pria de lui lire quelque chose, « C’est un plai¬ 
sir dont je serai privée d’ici longiemps, » lui dit-elle. 

■ Mon père chercha le jiassagc qu’elle désirait, et me 
mit le livre entre les mains. Comme le cœur me bat¬ 
tait! Je lus d’une voix tremblante d’abord, qui se 
raflbrmit ensuite; ma grand’mère ne disait rien, et 
moi je n’osais pas la regarder. Entin, arrivée au bas 
de la page, je me hasardai a lever les yeux. Elle sou¬ 
riait et elle pleurait à la fois, et elle me tendit les 
bi’as. c( Ma chère petite Catherine! » répélait-cilc, en 
me couvrant de baisers. Et je chuchotais, mes bras 
passés autour do son cou : a J’ai appris pour 
;rand’mèrc, pour te remplacer tes yeux, et pour que 
tu me pardonnes d’avoir été si méchante quand j'é¬ 
tais petite. )) 

Quand j’étais petite! Il y avait de cela quelques 
mois à peine; mais ces mois-là me paraissaient des 
années, cl en elîct ils valaient des années |)Our moi, 
puisque je les avais employés à devenir raisonnalde. 
Et voilà comment j’appris à lire. 
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GERTRUDE LA GARDEUSE DE CHÈVRES 


C’étail line opinion bien établie à la ferme de Jean 
Rolivcan, cl même dans tout le village <le Saint- 
Xavier, fpie Gertrude, la plus jeune iille de Jean Ro- 
livcau, ne serait jamais bonne à rien. 

« Faut-il (pie le bon Dieu nous ail affligés, disait la 
mère Rolivcau, en nous envoyant une enfant qui est 
iimocenlc! On ne peut rien lui apprendre : quand on 
fait un ouvrage devant elle, elle regarde et elle tâche 
de faire comme vous, car elle est douce et docile, la 
pauvre petite! Mais s’il faut lui expliquer comment 
s’y prendre, elle ouvre scs yeux tout gi ands et reste 
là comme une hébétée ; elle ne comprend pas un mol 
de ce qu’on lui dit. On ne peut seulement pas l’en¬ 
voyer sarcler un cliam[>; elle arracherait le blé pour 
laisser croître les mauvaises herbes, [larcc qu’elles 
ont des fleurs. A-t-on jamais vu une enfant comme 
celle-là! » 


La mère Roliveau disait vrai : Gertrude n’avait ja¬ 
mais pu apprendre aucune chose demandant du rai- 
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sonnemcnl; et le seul goût qu’oii lui connul, sa 
2:iassion pour les mauvaises herbes, ne pouvait vrai¬ 
ment pas rendre de grands services dans le ménage. 
Aussi, quoiqu’elle eût quatorze ans et qu’elle 
grande et ibrtc, renvoyait-on encore garder les 
chèvres. Cette occupation ne lui déplaisait pas ; elle 
suivait ses bêles capricieuses partout où les menait 
leur fantaisie, sans s’inquiéter du chemin qu’elles lui 
faisaient faire ; elle ne craignait ni le froid ni le so¬ 
leil, et comme rimaginalion ne la tourmenlait point, 
elle passait ainsi sans ennui des joui-nées entières en 
pleine campagne sans rien faii’e. La mère lîoliveau 
avait bien essayé de lui conlier une quenouille : car 
enlln, disait-elle, il n’est pas possible qu’elle n’ail pas 
assez d’esiu’it pour lilei*; mais Gertrude la rappor¬ 
tait toujours telle qu’elle l’avait reçue, à moins 
qu’elle ne l’oubliât au milieu de la lande : si l>i(*n 
qu’on avait fini par ne plus lui demander d’ou¬ 
vrage. 

A quoi s’occupait-elle donc pendant que ses chè¬ 
vres broutaient? Elle les regardait faire, suivant des 
yeux chaque plante qu’elles ti’anchaient d’un coup 
de dent; et souvent, parmi ces plantes, quelque fleu¬ 
rette lui paraissait si jolie qu’elle eu nvail pitié et 
qu’elle se penchait poui' l’enlever à la chèvre; puis, 
quand elle la tenait, clic n’en finissait plus de la con- 
Icmpler, sans prendre garde davantage à la chèvre 
qui la regardait d’un air surpris el semblail lui rede¬ 
mander son bien. 

A force d’examiner ainsi lanlôl rime, tantôt l’aiilro 
de ces milliers de fleurs cliarmantcs que le bon Dieu 
sème sur la terre, elle avait fini }Kir les coniiailre, 
les connaître à sa manière, s’entend, qui n’était pas 
celle d’iin botaniste, d’un jardinier, ni d’un berbo- 
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liste; elle ne savait pas leurs noms, cl ne s’était ja¬ 
mais demandé si elles étaient bonnes à quelque 
chose; elle les aimait, elle prenait plaisir à les re¬ 
garder, cl elle savait qu’on trouvait celle-ci sous 
l’ombrage des grands arbres, celle-là entre les roches 
brûlées par le soleil, telle autre au bord des eaux ou 
parmi la mousse. Personne à la ferme n’en savait au¬ 
tant qu’elle là-dessus. 

Un jour, un beau jour de printemps, elle contem¬ 
plait une petite tleur qu’elle venait d’enlever à sa 
chèvre blanche, une fleur si délicate, si frêle, qu’elle 
n’osait pas respirer do peur que son souffle n’en dis¬ 
persât les pétales. Elle n’avait point entendu un pas 
s’approcher : aussi lit-elle un bond de côté en jetant 
un cri, lorsqu’une grosse main s’étendit tout à coup 
vers clic et lui enleva lestement sa fleur, tandis qu’une 
grosse voix s’écriait tout près de son oreille : 

La Veronica achiifolia! moi qui la cherchais 
depuis deux heures! Où l’avez-vous trouvée, mon 
eniant? » 

Gertrude ne répondit pas à cette question ; elle 
fixa ses yeux tout ronds de surju’ise sur son inter¬ 
locuteur, G’clait un petit vieillaid orné de grandes 
lunettes, coilîé d’une casquette à grande visière; ses 
vêtements n’avaient rien de particulier, si ce n’est 
leur vieillesse et les reprises qui témoignaient qu’on 
ne les ménageait guère et qu’on les faisait passer au 
l)esoin dans les fourrés les plus épineux. 11 avait à la 
main un bâton, et portait pendue à son cou une 
rande boîte de fer-l>Ianc. 

« Dites-moi, petite, où avez-vous cueilli la Vero- 
ntca,9 » demanda-t-ii de nouveau à Gertrude en lui 
moutraul la fleur (pi’il lui avait enlevée avec si itcu 
de cérémonie. 
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Geiiriide olail revenue de sa fi aycur. Elle comprit 
la queslion du vieillard, et, sans rien dire, elle le 
conduisit jusqu’à un endroit où elle avait remarqué 
d’autres fleurs semblables, El pendant que le vieillard 
déterrait une de ces plantes, elle rélléchissait plus 
qu’elle n’avait fait dans loule sa vie. Veronica! Ve- 
ronica! se répétait-elle. C’était le nom de la Heur, un 
bien joli nom ! Elle avait donc un nom, cette fleur! 
et elle était précieuse sans doute, puisque ce mon¬ 
sieur, un monsieur de la ville, prenait tant de pré¬ 
cautions pour ne pas la briser en rarracbant. Est-ce 
que toutes les autres Heurs avaient aussi des noms? 

Elle sut tout de suite à quoi s’en tenir là-dcs^us. 

(.( lionne allairc! dit le vieux monsieur en se rele¬ 
vant avec un air gai. Merci, petite. Vous n’auriez j>as 
vu par ici odoru/a? Vous ne connaissez 

pas ? Tenez, en voici un écliantillon, mais il n’est pas 
l)cau, j’en voudrais un meilleur. Ali! ab! je vois 
que vous comprenez. Est-ce qu’on la trouve par ici? 

— Est-ce çit? dit Gertrude, apres lui avoir fait 
faire une vingtaine de pas, en lui indiquant derrière 
une roche une toulfe dos Heurs demandées. 

— Justement ! A-t-elle de l’esprit, celte enfanl-là! 
Et la Scilla bifolia, me la Irouverez-vous aussi? 
Tenez, la voilà dans cette image. 

Il fallait aller un peu pins loin pour trouver la 

ia, mais Gerirude sut y conduire le bola- 
nistc; et, clicmin faisant, il la (il causer. Elle n’avait 
]»oint peur de lui, cl comme il lui [)arlail de la S( 
cliose qu’elle connût au monde, elle n’était point em¬ 
barrassée j>our lui répondre. Il vit bientôt qu elle 
pourrait lui être fort utile dans ses recherches, et 
qu’en lui montrant les plantes en pcininre, il sc fe¬ 
rait indiquer par elle b;s endroits où elles poussaienl. 
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Il lui donna une pièce de monnaie pour sa peine, et 
lui lit promettre de se trouver le lendemain au même 
lieu. 

Gertrude serra sa pièce de monnaie, très étonnée 
(pic ce monsieur la payêt pour le plaisir qu’il lui 
avait l'ait. Klle serait allée pour lui jusqu’au bout du 
monde; il lui avait appris que les Heurs avaient des 
noms, et fine ce n’étaient pas de mauvaises herbes, 
comme le disaient tous les gens de la ferme et du 
village. Sa mémoire, qui n’avait jamais rien retenu, 
n’avait cette fois laissé échapper aucun de ces noms 
en a qui auraient dû lui sembler si 

avec délices, et, marcliant coiirnee vers 
la terre, pendant que scs chèvres hroutaient, clic 
chercliait' île nouveau les Heurs que le vieux bola- 
nisle lui avait fait connaître, les appelant par leur 
nom (piand elle les rencontrait, comme si elles 
avaient pu rentendre. llentrcc à la ferme, elle cacha 
son argent dans un trou du mur et mit une pierre 
par devant ; elle ne savait pas trop ce qu’elle pour¬ 
rait faire de cet argent, mais elle pensait sans doute 
que l’avenir l’éclairerait là-dessus. 

he lendemain, elle ne manqua pas au rendez-vous, 
ni le vieux botaniste non plus, et pendant plusieurs 
semaines elle lui servit de guide. Il s’aperçut bientôt 
qu’elle retenait les noms des plantes avec la plus 
grande facilité, et qu’elle ne se trompait jamais, 
pourvu qu’elle eût vu une sevde fois celle qu’il lui 
demandait, fût-ce dans un livre ou même dans un 
herldcr. Kl puis scs yeux perçants valaient mieux 
qu’une loupe, et elle ne demandait qu’à les mettre 
au service du vieux savant; elle lui fut donc très 
utile, et lui, par reconnaissance, se prit d’une grande 
amitié pour elle. H n'était pas bien riche, mais il ue 
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maiiquuil guère en la quittant de lui glisser dans la 
main quelque petite pièce de monnaie qu^ellc serrait 
précieusement, soit par instinct, soit comme sou¬ 
venir du vieux monsieur qui était bon pour elle et 
qui ne l’appelait pas idiote. 

A la ferme, on ne faisait pas plus d’attention à elle 
que par le passé, et on continuait à croire qu’elle ne 
serait jamais bonne à rien. Aussi la reçut-on foiT 
mal un soir que, trouvant à son retour des cbamjts 
toute la famille dans la consternation, elle demanda 
ce qui était arrivé. Elle n’avait pas besoin de le sa¬ 
voir : ce n’était pas elle qui pourrait réparer le mal¬ 
heur, elle n’était pas seulement capable de le com¬ 
prendre. La vache rousse était morte; une bete si 
utile, cjui rapportait tant d’argent à la famille! 
tandis qu’il y avait des personnes qui se portaient 
bien et qui mangeaient comme quatre, et qui ne 
gagneraient jamais un sou, 11 fallait racbcler une 
autre vache; et avec quoi? On n’avait que tout juste 
de quoi payer le fermage. Voilà ce qu’il y avait. Elle 
n’y pouvait rien, ainsi ce n’était pas la peine de lui 
en parler; elle n’avait qu’à s’en aller se coucher, 
pour retourner à ses chèvres le lendemain malin de 
bonne heure. 

Le lendemain, le vieux botaniste eut beau lui ex¬ 
pliquer les caractères de la Salvia verbenaca, il s’a¬ 
perçut qu’elle serait incapable de l’aider à la trouver, 
parce qu’elle ne l’avait pas écouté une minute. 11 re¬ 
commençait son e\'])lica(ion, (piand elle rinliu romjMt 
par cette question inattendue : 

« Combien ça coûte-t-il, une vache? 

— Une vache! s’écria-t-il en reculant de deux pas. 
Mais... ça dépend... je n’ai jamais acheté de vache, 
moi I » 

































Elle tiia de sa poche un vieux bas qu’elle prit par 
le bout du pied pour en vider le contenu sur ses ge¬ 
noux. Ce contenu, c’était son trésor, gros sous et 
pièces l)lanches; elle le montra au vieillard. 

« Y a-t-il de quoi acheter une vache? lui dit-elle. 

— 11 faut compter, » rcpondit-il en souriant. 

Compter! c’était une autre affaire; la pauvre Ger¬ 
trude savait tout au plus le nombre de ses doigts. Il 
fallut que le botaniste se chargeât de ce travail; 
api'ès (pmi il lui déclara qu’elle possédait douze 
francs. 

a: (rest beaucoup, n’est-cc pas? je peux acheter 
une vache? 

— Ohî non, mon enfant, une vache coûte bien 
plus que cela. Mais pourquoi donc voulez-vous ache¬ 
ter une vache? » 

Gertrude raconta révènement de la veille, et elle 
se mit à pleurer en pensant au chagrin de ses pa¬ 
rents et aux l’eproclies qu’on lui avait faits. 

« On m’a dit que la vache rousse valait mieux que 
moi! s’écria-t-elle; je veux donner mon argent pour 
acheter une autre vache rousse. 


— Là, lâ, calmez-vous, ma pauvre petite; vous l’a- 
clièterez, votre vache rousse, et avec de l’argent que 
vous aurez gagné, encore. Écoutez-moi bien : vous 
connaissez \i\ Melissa oflicinalis? et le bouillon-ldanc? 
et la bourrache? et la Ùrioniaf et le (‘hiendent? Oui? 
Eh bien, vous n’avez ([u’â les recueillir en quantité, 
tant (jiie vous en trouverez, ainsi t[ue d’autres plantes 
({uc je vous indiquerai; vous les porterez à la ville 
chez un pharmacien que je connais; je vous recom¬ 
manderai à lui, et il vous les achètera. Vous veri'cz 
qu’il ne vous faudra pas beaucoup de semaines pour 
gagner votre vache rousse. » 
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Le vieux botaniste l'aisail un p'and sacrifice en di- 
rigeant les recherches de Gertrude vers les [►lantes 
utiles; il aurait beaucoup mieux aimé continuer à se 
faire aider par elle' dans ses études. Mais il avait lion 
cœur et il était touché de son chagrin. 11 lut bien 
récompensé envoyant sa joie; d’ailleurs il ne jtcrdil 
pas son élève, car la fillette, dont le cœur à délaul, 
de l’esprit comprenait bien des clioses, ne manqua 
jamais de suspendre sa cueillclte (juand il arrivait, 
et de se mettre à sa disposition. 

Il faut récolter bien des lïeurs de violette, de ca¬ 
momille ou de centaurée pour gagner quelques 
sous; mais quand on en récolte du matin an soii*, on 
finit par se faii e une bonne journée. Au liout de peu 
de temps le vieux bas s’aj'rondil ; cl avant la fin de 
l’été, un soir qu’on parlait à la renne d’emprnnicr à 
nn juif de la ville ])our aelieler une certaine vaebo 
excellenle laitière, une occasion comme on n’en re¬ 
trouverait pas de sitôt, Geiirudc put dire en vidant 
triomplialemcnt son trésor sur la table : « Voila de 
l’argent pour pîiyer la vache, et c’est moi qui l’ai 
gagné! » 

Le père et la mère Boliveau n’en croyaient ni 
veux ni leurs oreilles. 11 fallut pourtant bien se 
rendre a l’évidence et admettre que les « mauvaises 
lierhüs » étaient l)onncs à (pichpie chose, — et Ger¬ 
trude aiLssi. — On la fêta Dieu sait comiiie! 




SC Li’ouva ce soir-là plus hciii’cuse qu’elle ne l’avait 
été de toute sa vie. 

Personne ne contraria plus le goût de Geiiiude 
pour les herbes; on la laissa conlinuerà louritir de 
])lanles médicinales les pliarniacicJîs et les herbo¬ 
ristes de la ville. Cela rapportait plus que les (pie- 
nouillées qu’elle aurait pu hier en gardant ses clie- 
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vrcs. On ne il il plus à la renne : « Gertrude 1 inno¬ 
cente, Gei‘li‘iide l’idiole. » On lui sut gré des services 
(pi’elle rendait, et on se mit à raimer et à le lui té¬ 
moigner, ce qui l’encouragea à deveiiii* moins ti- 
luide; si bien que peu à peu on lui trouva autant 
d’es|)rit qu’aux autres biles de son âge, La mère Bo- 
livcau s’émerveillait de son cliangemenl ; elle ne ta¬ 
rissait pas là-dessus quand elle causait avec le vieux 
botaniste, (pie Gertrude amenait (piclqucfois se re¬ 
poser à la lérme; et son rclVain était toujours : 

a Ab! Seigneur! ([ui est-ce qui se serait jamais 
douté de (;ela? » 

Le vieillard souriait et lui répondait doucement : 

d Yoyc/.-vous, dame Boiiveau, il n’y a rien d’inu¬ 
tile dans les œuvres de Dieu, ni homme, ni plante : 
il s’agit seulement de savoir à quoi il laut les em- 
ployer. 
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LE BON PETIT GUILLAUME 



(( Nous sommes bien désolés, .je vous assure, mon¬ 
sieur Frilz, disait tristement une petite vieille femme 
soignée et proprette à un grand laquais galonné qui 
récoiitait avec une mine ro£ïue;nous sommes vrai- 
ment désolés de mécontenter monseigneur; mais mon 
pauvre mari est cloue dans son lit par sa goutte et scs 
rhumatismes, et il ne peut pas bouger. Priez monsei¬ 
gneur de vouloir bien l’excuser. 


— Monseigneur ne sei'a pas content, répondit le 
grand laquais. Les jeunes maîtres veulent ab.soInment 
danser ce soir, et ils seront très contrariés de n’avoir 
pas de musique. Dites à votre mari, ma bonne ma¬ 
dame Keimer, qu’il se dépêche de se guéj'ir, » 

Et, inclinant sa tète poudrée d’un air de protec¬ 
tion, le grand laquais sortit de la maisonnette. 

Dame Keimer leva les mains au ciel et rentra dans 
la chambre de son mari. 

« L’as-tn entendu? lui dit 



Oui, Marguerite ; mais que veux-tn? è Pimpos- 
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sihle nul n’est tenu. Ce qu’il y a de plus lâclieux là 
dedans, c’est que c’est demain le jour des fermages, 
et que, si monseigneur est de mauvaise humeur, il 
sera encore plus dur qu’à l’ordinaire pour ses pauvres 
tenanciers. » 

Un coup léger frappé à la porte interrompit maître 
Keimer. « Entrez! » dit dame Marguerite; et un petit 
garçon parut sur le seuil, un joli petit garçon de sept 
à huit ans, mince et délicat, (pii portait une boîte à 
violon. 

« Ah! c’est mon petit Guillaume! dit maître Kei¬ 
mer. Tu vois, mon garçon, je le donnerai ta leçon de 
mon lit, aujourd'hui : ces maudites douleurs m’ont 
(ïiicorc repris. As-tu Iden travaillé? sais-tu bien ton 
menuet? 

— Je pense que oui, monsieur Keimer, » répondit 
le piîtit en lii’ant son violon de la boîte. Le son de sa 
voix était si triste et si abattu, (pie dame Marguerite 
en fut frajipée. 

i‘ Tu as du chagrin, mon petit Guillaume? dit-elle. 
Ou’t'sl-ce ipii t’est donc arrivé? 

— Papa et maman pleurent à la maison, répon¬ 
dit renfaiit au milieu d’un déluge de larmes... 
parce qu’ils n’ont [»as d’argent pour payer le loyer... 
nous avons tous été malades cet hiver, et cela coûte 
cher... Le bailli avait promis à papa d’attendre un 
peu, mais voilà que monseigneur est arrivé, et il ne 
voudra pas attendre, lui... Demain on nous mettra à 
la porte, et nous n’aurons ]tlus de maison! 

— [‘auvre petit ! » dit dame .Marguerite tout at¬ 
tendrie. 

Il y eut un silence. Dame Marguerite se demandait 
si, en allant à la ville vendre la croix d’or qui lui ve¬ 
nait de sa grand’mère, sa pièce de mariage et la 
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contes. 
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cliaîiie de scs ciseaux, elle pouiTait en lirer de (jtioi 
payer le loyer de scs |>aiivrcs voisins, ioi'sqne maître 
Keiincr dit tout à coup : 

(( Essuie les yeux, Giiillnnine, et joue-moi ton me¬ 
nuet. Joue de ton mieux, eniciids-lu. » 

Guillaume jtrit son violon o( joua. 

« Très inen! dit maître Kcirncr. Cela nicfail plai¬ 
sir. Ta cliacone, à présent! » 

Après la cliacone vint une sarabande, puis une 
votle, puis une belle sonate, que renfant .savait jtar 
cœur; et maître Kcimer, tout exalté, se dressant sur 
son lit sans pensera ses rhumalismcs : 

« Femme, cet enfanl-là va pcut-èire bien être b* 
sauveur de sa famille! Eroule-moi, petit : tu vas tVm 
aller au château avec ton violon, et lu demauderasâ 
parler à monseigneur; tu dii'as (jue tu viens de la 
part de maîlre Keimcr, pour faire danser les jeunes 
barons. )> 

Guillaume, effrayé, recula de deux pas. 

(( Nhiic pas })eur, pense tà les parents (]ui |)leiirent, 
cela te donnera du courage. Joue eomme lu viens de 
jouer devant moi; tu peux èire sûr (pdoii applaudira ; 
et quand tu verras que monseigneur a Taicde bonne 
humeur, tu le prieras bien poliment d’accorder à ton 
père un peu de tcnijis |>our payer .son loyer. Tu lui 
expliqueras qu’il n’a pas jm travailler (h‘piiis li'ois 
mois, parce qu’il a été malade, mais (ju’il est guéj'i r-t 
qu’il a bcaueoujt d’ouvrag<i à laire;(|u’il va .s’y meltre 
jour cl nuit, cl qu’il apjiortei'a l’argent dans un mois 
d’ici, N’oublie rien, cl j>arlc eoninte un Imn petit en¬ 
tant qui veut tirer scs [larenls de la peine. Vbi vile; el 
que Dieu le conduise! 

— Quelle bonne idée, mon elnu' iiotmue! s’écj’ia 
dame Marguerite. Attends un jhuj, mon p)‘lil Gitil- 
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liimiie, que je le tasse un brin de toilclte: il faut être 
beau pour jouer devant les gens ducliàleau. Un coup 
de l)rosse à tes souliers, un coup de peigne à tes ciie- 
veux;ce bout de dentelle à ta chemise, pour te taire 
un jabot... là! te voilà joli garçon. Dépêche-toi à 
présent. » 

Le petit Guillaume partit en courant. C’était un 
brave entant ([UC le tils du charron; et quoique la 
l»cnsée de pénétrer dans le château fît battre son 
cœur de crainte, l’espoir d’être utile à ses parents 
soutenait son courage. Kt tout en cheminant, il pen¬ 
sait que c’était bien heureux que maître Kcimer l’eût 
remarqué jiarmi les enfants de l’école et se fût 
chargé de lui apprendre à jouer du violon. Ce bon 
maître Keimerî il avait vu tout de suite que le pauvre 
petit Guillaume était trop délicat pour le métier de 
son |)ère, cl qu’il ne ferait jamais un bon cliarron ; 
et il avait voulu faire de lui un ménétrier. Guillaume 
no demandait pas mieux : il aimait tant la musique! 
Les ménéiriers gagnaient hcauconp d’argent; il 
pourrait, (juand il serait grand, enrichir son père et 
sa mère, marier sa petite sœur, et faire de beaux ca¬ 
deaux à maître Keimeret à dame .Marguerite. I.c j)etit 
iVère ,lean, qui était robuste, lui,auj‘ait succédé juj 
père dans ce tcmps-là; le père se reposerait, et toute 
la famille sei'ait heureuse. 

iMais en attondanl il fallait attendrir le baron, et 
ce n’était [las facile. Il n’était [lourtant pas méchant, 
le baron; mais c’était un iiomnie d’ordre, qui tenait 
scs engagements et (pii cxig('ail que chacun tînt les 
siens. l‘our lui, un homme ipii ne pouvait pas payei‘ 
ses dettes était nécessairement un paresseux ou un 
dissipateur, un désordonné; et le baron détestait ces 
s>ortcs de gens. Il ne vivait pas assez dans ses terres 







































4 


132 


CONTES POUR LES ENFANTSj 


i‘S 


pour voir de près l’existence de ses vassaux, et pour 
comprendre que bien des accidents indépendanis de 
leur volonté pouvaient les metlredans rimpossibililé 
de payer leur fermage au jour fixé. Dmis ces occa¬ 
sions, il se montrait impitoyable, à moins qu’on ne 
lui fît toucher du doigt la cause du retard. Un in¬ 
cendie, une moisson couchée à terre par la grfMc mi 
par forage, une épidémie qui enipoilail les IxMes 
d’une ferme, lui semblaient des raisons suriisantes: 
il faisait rebâtir la maison brûlée, remplaçait I 
bestiaux morts, faisait estimer le dommage causé 
à la récolte et le déduisait du fermage; mais quand 
il n’avait pas vu, il ne croyait pas; et rien ne pouvait 
lui prouver que le charron eût été l'éellemeiil jiia- 
lade. 

L’enfant arriva au château, entra, demanda à 
parler à monseigneur. Monseigneur élait cnrore à 
table et ne recevait })ersoiine; et riuillaume allai! 
être éconduit, quand par bonheiu' Kritz passa par là. 
A ces mots : « de la part de maître Keimor », il re¬ 
garda fenfant, et voyant la boîte à violon, il n’aUcn- 
dit pas le reste de la phrase et emmena bien vite le 
petit musicien. Frilz se cliargca même d’annoncer 
le petit Guillaume, et le poussa dans la salle à nian- 
ger en le désignant comme .« un tuusirien rpie 
maître Keiiner envoyait â sa place pour faire danser 
les jeunes barons ». A la vue du mênêlricr microsco¬ 
pique, toute la compagnie fut prise d’un fou rire; 
mais la petite baronne, petit-fille de nionseigiieiii', 
déclara que c'était m un coup ilu ciel », et pi’enaiit 
Guillaume par la main, elle famena devant son 
grand-père. 

Guillaume, ébloui par tout ce monde, tontes ces 
lumières et toutes ces splendeurs, aurait voidu s’en- 
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Ibncer dans le parquet pour se carher. Pourtant il 
ne perdit point la tete, et répéta que mailrc Keimer 
étant malade Pavait envoyé jiour jouer à sa [)Ia( e un 
menuet, une gigue, une cliacone ou toute nuire 
danse qu’il plairait à monseigneur et à ses enfants 
de vouloir bien lui demander. Il n’osa pas parler si 
tôt de son père. 

Monseigneur riait, et, empoignant le musieien, il 
l’assit sur la nappe blanche, au milieu des débris du 
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(( Allons, mon garçon, lui dit-il, montre-nous les 
talents. Joue là, pour qu’on te voie; joue un Joli 
air, les danses viendront ensuile. J’aime à entendrc 
de la musique après mon dîner. » 

Guillaume obéit. Il tira son violon de Pétui, l’ac¬ 
corda et joua sa sonate. « Iiicn! très bien! » disait 
monseigneur, qui était un Un connaisseurj el Ü bat- 
lait la mesure avec sa main et sa léle pour faire voir 
{|uc la musique ne lui était pas étrangère. La petile 
baronne, appuyée sur son genou, écoulait en son¬ 
geant que si ce petit garçon jouait aussi bien les 
mcnuels que les sonates, on an rail joliment du plai¬ 
sir tout à Pbeure; le vieux mailrc d’bôtel en oubliait 
son service et restait les mains joiiilcs comme en 
extase, et tonies les autres personnes présenics do- 
delinaicnl delà tète avec nn air satisfait. 

Tous (CS gen.s-là avaieni dîné; mais le pauvre pe¬ 
tit musicien n’élait jias dans le même cas. Il S(‘nfit 
peu à peu la tète qui lui (ouruait id les foi'res ({ui 
lui Jitan(|uaicnt, et, fout à coiif), laissant écha[qe’r 
son a relu't et son violon, il s’affaissa sur la table, 
aussi blanc que la napjie fpii la ('ouvrait. 

Il revint à lui, eiilouré de belles dames ein|Ui*s- 
sées de i’inoufler d’eau d(‘ la reine de Hongrie, el 
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il entendit vaguement toutes sortes de conjectures 
sur la cause de son évanouissement. Ce lut un. des 
enfants qui la devina, le plus gourmand des petits 
barons ; les défauts servent parfois à quelque chose. 

<rJe parie que le petit musicien a faim! » dit-il en 
lui présentant un gateau. 

Guillaume étendit la main pour le prendre, si vi¬ 
vement (pie la vieille femme de charge, qui savait 
ce (pie c’est que les pauvres gens, en eut les larmes 
aux yeux. Puis, quand il eut mangé le gâteau, il dit 
qu’en clfet il mourait de faim, parce qu’il avait doiiné 
son morceau de pain à son petit frère et à sa petite 
sœur (pii n’en avaient pas assez. 

Les cœurs sensibles s’attendrirent; il y eut de 
belles dames qui allèrent elles-mêmes â l’office et 
jusqu’à la cuisine pour chercher delà nourriture au 
petit musicien. Ce qu’il mangea ce jour-là de choses 
dont il n’avait jamais soupçonné l’existence, il ne le 
sut pas; il avait si gramJ’faim et on lui olïrait de 
tant de c(Més à la fois! Quand il fut rassasié, il re¬ 
prit son violon sans qu’on le lui dît, et commença un 
menuet. 

On applaudit; on remmena dans un grand salon 
tout doré, où les jeunes barons et les jeunes ba¬ 
ronnes purent déployer toutes leurs grâces au son 
de sa musique. Enfin, quand les danseurs furent 
las, monseigneur pensa (pi’il était temps de congé¬ 
dier le petit ménétrier. Il le fit donc approcher de 
son fauteuil, et lui demanda (piel prix il mettait à 
ses services. 

Guillaume, tout tremblant, sentit que le moment 
était venu de [larler. Sans oser lever les yeux sur 
riiomme qui tenait dans ses mains le sort de toute 
sa famille, il raconta la maladie de son père cl son 
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chômage forcé, leurs privations qui n’avaient pas 
réussi à leur procurer l’argent du loyer, et enfin, se 


« 0 monseigneur! s’écria-t-il en pleurant, donnez 
à papa le temps de gagner l’argent qu’il vous doit, 
et je ferai danser vos enfants tous les jours de ma 
vie! » 

Le baron le releva. 


<( ïu es un brave garçon, loi ! lui dit-il. Tu n’es pas 
un mendiant;tu offres de payer la faveur que tu de¬ 
mandes; c’est bien. Tiens, prends ce papier —et 
il écrivait rapidement sur un feuillet détaché de ses 
tablettes, — elavant de rentrer chez toi, va le porter 
au bailli : il te remeLtra en échange la quittance de 
Ion père. Tu viendras tous les soirs faire danser mes 
enfants, non pas toute ta vie, mais pendant trois 
mois que nous allons passer ici, et je verrai tes pa¬ 
rents et maître Keimer, afin de savoir ce qu’oii peut 
faire pour toi; j’entends me charger de ton éduca¬ 
tion. » 

La petite baronne sauta au cou de son gi\'vnd-père. 
Quant au |)etit bai'on (celui qui était gourmand), il 
pensa que le frère et la sœui* de Guillaume, qui n’a¬ 
vaient eu pour leur dînei* qu’un morceau de pain et 
demi, ne seraient sans tloiite jias fàcliés d’avoir* un 
bon souper, et il se glissa du côté de roflicc. Il lit si 
bien les choses, avec l’aide de la femme de cliarge, 
que la famille du cliarron eut encoi’e de (juoi .se 
nourrir toute la journée du lendemain. 

Depuis ce jour-là, on remarqua que monseigneur* 
écoutait loujout's les excuses de ses pauvi'es débi¬ 
teurs, et qu’il s’informait soigneusement de la jus¬ 
tice de leurs raisons. 
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La maison de Larbe Sibel est bien calme à pré- 
snnl. Les hommes sont à leur travail, les aînés des 

enlanis sont à Técole; seule la petite Christel est 
l’eslée avec sa mère. 

Ün ne l’envoie pas encore à l’école, la petite Cliris- 
lel; l’école est loin, et ses })elites jambes auraient 
liop de peine a 1 y porter j d’ailleurs elle n’a ([iie 
cinq ans, elle a bien le temps d’apprendre à lire. 

Cliristel est contente de tenii* compagnie j\ sa 

mère; sans cela, la pauvre maman s’ennuierait 
certainement toute seule. 

Si liarbe Sibel ne s’est pas encore ennuyée aujour- 
il buî, ce n’est pourtant j)as la compagnie de Ghi’is- 
tel (pii a pu la récréer beaucoup. 

Christel a joué dans la cour avec le chien Mosco, 
(‘l elle ne l’a lâché que quand .Mosco, las de se laisser 
tirer les oreilles, est allé s’endormir dans un coin et 
n a plus voulu réjiondre à ses agaceries. 

Llle a cueilli des Heurs, qu’elle a ensuite plantées 
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dans le sable ])Our se faire un petit jardin; mais elle 
a eu beau les arroser, tes ileurs se sont llétries, et 
Cliristel, dépitée, s’en est allée savonner dans une 
éciielle le linge de sa poupée. 

Puis, sa lessive étendue, elle a cbcrcbé d’autres 
occupations; elle a réveillé le chat qui donnait au 
soleil, et qui s’est sauvé bien loin sur le toit; elle a 
poursuivi les petits poussins, qui n’ont pas voulu se 
laisser prendre; et enfin, lasse et ne sachant plus 
que faire, elle a fini par rentrer dans la maison. 

barbe racciieilic avec un sourire. Plie se repose 
en filant sa quenouille, la vaillante ménagère; elle a 
fini de ranger sa maison, de frotter les tables et les 
escabeaux, de l'éparer les vêtements de la famille; 
elle a du loisir en attendant riicure de pi’éparer le 
repas du soir, et, comme ])our cite le repos n’est pas 
l’oisiveté, elle file en chantonnant un vieux lefrain. 

Le.fil s’allonge, blond et délié. Le beau fil! et 
quelle line toile en fera le tisserand! La uiénagère 
aime à voir s’entasser dans scs armoires les [)iles de 
bon linge : c’est la richesse de la maison. 

f.a petite Christel vient se jeter sur les genoux de 
sa mère. 

« Mère! je m’ennuie! je ne sais que faii'c! mère! 
donne-moi de (pioi m’aiimser! 

— De quoi t’amuser, ma mignonne? où est iluiic 


ta poupée? 


} 


Elle m’ennuie t 



^ L' J. 


Il ne veut plus jouer avec moi î 
Et le chat? 

il s’est sauvé sui' le loil. 

Et les ])elils poiissiiis? 

,1e ne peux [»as les alljapei*! J’ai joué avec 
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tout, mère, et je m’ennuie; je voudrnis quelque chose 
de nouveau! )> 

Quelque chose de nouveau! Pour qui travaille toute 
la journée, ce qui est nouveau, c’est un peu de re¬ 
pos, un peu de loisir; pour qui joue sans cesse, c’est 
le travail qui est nouveau; et la mère se dit que 
riicure est peut-être venue d’enseigner à la pciile 
Christel le plaisir qu’on peut trouver à se donner de 
la peine. 

Elle se lève et va à son armoire; elle en lire un 
joli carré de linge blanc, autour duquel elle marque 
de l’ongle un double pli; elle cnlile de lil lin une ai¬ 
guille brillante, et mettant l’aiguille et rétolï’e dans 
les mains de Chrislel : 

« Tiens! lui dit-elle, lu vas faire un bel ourlet, 
comme ta grande sœur Catherine! )v 

Christel est un peu surprise : c’était un nouveau 
joujou qu’elle désirait, et non pas un ouvrage. 

Mais sa mère lui sourit si tendrement, elle a l’air 
de i)enser que c’est un si giand honneur de faire un 
ourlet comme les giandes personnes! Christel n’ose 
pas refuser: après tout, peut-être que c’est amusant 
de coudre. Elle prend l’ouvrage; sa mère lui monire 
comment le tenir, comment [»i(|uer raiguilic, com¬ 
ment tii er le lil. 

« Là, lui dit-elle, c’est très bien! voilà un joli 
point! Fais-en un autre à présent, un peu j)lus petit, 
jtas tout à fait aussi droit... Ah! celui-ci est un peu 
de travers... le suivant sera mieux... En voilà un (pii 
est tout à fait bien... Ah! la belle petite lillc! comme 
elle apprend vite à coudre! C'est Catherine qui sei'u 
étonnée ce soir ! » 

Chi istel s’applique tant qu’elle ]>eut : elle en a 
chaud. Elle serre les lèvres à force d’attention, et m 


i 


« 
































LA PETITE CIiniSTEL. 


141 



lève pas les yeux de dessus son ouvrage ; Mosco, le 
chai, les (loiissins et la mère [toulc pourraient venir 
roder autour d’elle, qu’elle ne les verrait pas. 

C’est bien dilficile à faire, un ourlet ! Est-ce que 
c’est amusant? 

Eranchement, non, ce n’est pas aussi amusant que 
de jouer. Pourquoi donc Gliristel ne s’en va-t-elle 
|)as? pourquoi ne jcttc-t-elle pas là son aiguille, au 

er |)èniblcment dans l’étofle? 

Ail! c’est que sa nièie, qui voit ses eiïorts, con- 
linue à lui parler; elle l’encourage, elle lui vante le 
plaisii' qu’il y a à avoir achevé quelque chose, et à se 
dire : « C’est moi qui l’ai fait! » 

Elle lui dit combien il est agréable de savoir tra¬ 
vailler, de pouvoir faire, de son ouvrage, de petits 
cadeaux aux personnes que l’on aime; elle lui raconte 
que quand elle était petite, elle a cousu un bonnet 
pour son petit frère Jean qui venait de naiire, et 
qu’elle a eu pour sa peine la permission de le lui 
mellre elle-iiièmo. 

Et Cbrislel, qui ii’a pas de petit frère, pense qu’elle 
pourrait peut-être liien faire un bonnet pour son |te- 
titcousiii qui n’a encore(juc six mois. Comme ce serait 
beau! Elle se rengorge (l’avance à cette bonne idée. 

Peu à peu un autre sentiment lui vient, le plaisir 
de vaincre une difficulté. Elle était très contente de 
ses premiers points, elle n’y voyait aucun défaut : à 
mesure qu’elle avance, elle devient plus difficile. 

Comme c’est irrégulier! les uns sont droits, les 
autres couchés; ceux-ci vont à gauche, ceux-là vont à 
di’oile; il y en a de petits, il y en a de grands : cela ne 
ressemble guère aux ourlets de Catherine! Et Chris¬ 
tel est confuse d’avoir produit quelque cliose de si 
laid : il faut qu’elle arrive à faire mieux. 
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Elle redouble d’alleiilion : voilà six jtoiuls de suite 
qui se ressemblent, c’est un vrai ourlet luaiiilenaiil ! 
L’autre côté du mouclioir sera tout à lait cousu 
comme i)ar une grande pcrsoiiiic. 

Et pendant (pi’cllc s’y apjdique, sans lever les yeux 
et sans dire mol, sa mère la l e^arde, le eœiir plein 
de joie. Chrislcl sera une bonne travailleuse, une 
bonne ménagèi e; elle sera lieurcuse, et on sera heu¬ 
reux autour d’elle ; elle aimera son devoir et l’aceoui- 
plira avec conscience. 

La mcre voit tout cela, rien que dans le premii'r 
ourlet de son enfant; elle a le droit de l’y voir, car 
ce qu’elle pense de Clirislel, sa mère le disait d’elle 
quand elle était toute petite, et elle ne l’a j»as fait 
mentir. 

Christel a bni ! Elle se lève tout engourdie; elle 
s’étire un peu, et, le cœur ému, elle s’en va jMuier 
son ouvrage à sa mère. Que va-t-elle dire, la nièi'e? 
le trouvcra-l-elle bien fait? Christel n’en est pas sûre, 
elle est un peu inquiète. 

xMais sa mère rejiihj'asse : « C’est très bien, ma 
chéj’ie; va jouci‘ à présent. » Clirislel s’échappe 
joyeuse, elle n’a jamais été si gaie. Le suleil s’altaissc 
au bout de la jirairic ; l’onilire de Christel est longue, 
longue; on dirait l’ombre d’un géant. 

La poule rassemldc ses poussins; Jlosco s’r’sl lé- 
vcillé et vient au-devaiit de Christel en remuant la 
(jueuc ; le chat si' fi'ottc en j'onroiinaiit contre elle : 
tout est de bonne humeur à présent! 

\'A voilà que dans le senlier des voix joy<mses se 
font entendre : r-e soni les frèi’cs et les sonirs tjui ic- 
viennent de l’école, (jhristd court les rejoindre; elle 
a hàle d’ap[»reiidre à Calherine rpi’elle aussi s;df 
ourler les mmu’hoirs! 
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L^ouiiel (le la petile Clii istcl a passe de main en 
mai II ; ou l’a loué, on l’a admii’c, et Christel, fêtée et 
comitléc de caresses, a lini par s’endormir dans sa 
gloire. 

Tout re})Ose maintenant dans la maison ; Barbe Si- 
hel, (pii est restée la dernière pour fermer la porte et 
couvrir le feu, {die soigneusement le premier ou¬ 
vrage de son enfant. Elle le regarde d’un œil at¬ 
tendri, cl elle le serre parmi ses reliques, entre son 
livre de prières et sa pièce de mariage. 

« Que Dieu bénisse, dit-elle dans son cœur, le pre¬ 
mier ouvrage de ma petite fdle,ct qu’il l’aide à deve¬ 
nir une bonne travailleuse! Moi, je le garde, son 
pauvre petit ourlet ; j’aurai du j)laisir aie lui mon- 
tier plus lard, quand elle sera grande el qu’elle sera 
devenue une habile ouvrière. » 


Éi 
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UN SOU DE PLAlSm 




Connaissez-vous rien de plus mélancolique que le 
lendemain d’une foire? Plus de curieux, plus d’achc- 
leurs empressés ; plus de réclames de marchands, 
plus de parades sur les tréteaux, plus de sauteurs en 
plein vent, plus de brioches toutes fumantes ou de 
gaufres parfumées; le tam-tam, la grosse caisse et 
la clarinette des saltimbanques dorment dans un 
coin, et leurs maîtres, qui ont échangé leurs oripeaux 
chargés de clinquant contre des vêtements de fonne 
et d’apparence plus vulgaires, remballent à la hâte 
leurs décors, pendant que les enfants s’improvisent 
une gymnastique avec les planchesde la baraque. Les 
marchands, Pair un peu triste, déménagent tous ces 
jolis objets étalés d’une façon si séduisante et qui 
pourtant n’ont point trouvé d’amateurs, et les rares 
|)assants circulent d’un pas pressé, sans s’arrêter aux 
débris de toutes ces splendeurs éidiémèi es. 

•le faisais comme eux, lorsqu’une musique bieji 
connue arriva à mon oreille. C’était un orgue de Bar- 
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baric, orp^iic criard, épuisé, poussif, accompagné 
d’iin lambour et d’une paire de cymbales qui avaient 
la pn'iention de lui marquer la mesure. Mais les trois 
iiislruments se contentaient de l’à peu près, et, à la 
lin de chaque cou[)lct, le dernier accord de l’orgue, 
le dernier roulement du tambour et le dernier coup 
des ovmbales tombaient run sur l’autre comme des 
capucins de cartes. Tout cela n’empéchait point les 
[)ctils enfants qui passaient de tirer la main de leur 
mère ou de leur bonne du côté de cette engageante 
musique, et on lesentendait murmureravecunaccent 
(radiuii’alion et de convoitise : « l.es chevaux de 
bois! » 

Les chevaux de bois! Eh l)ien, oui, c’étaient eux, 
h;s fringanls coursiers de tout enfant (pii a un sou 
dans sa poche! Institution démocratique s’il en fut. 
La blouse de toile et la casquette râpée y galo[>enl à 
côté de la robe de soie et de la Impie à [tlunies, et les 
poupées cllcs-mèmes, à qui leurs petites mamans 
donnent le plaisir de cette course vertigineuse, of¬ 
frent line variété de costumes où tous les rangs sont 
confondus. Les ai>prenlis ipii sortent de l’atelier ne 
résistent guère à la tentai ion de faire ipiehpies tours 
de ce manège en [ilciii vent, et les jeunes ouvrières 
se tiennent sur leur raide monture aussi (ièremcnl 
([lie la plus élèganteamazoïie sur sou cheval luir sang. 

La cavalcade allait rinir, car le mouvement se ra¬ 
lentissait, et on lisait sur le visage des écuyers le 
regret (pii commcnçail à effacer le plaisir. Déjà! disait 
l’air rêveur cpii se répandait sur ces ligures roses. 
Sur lin banc, tout près, une [lelite filto élait assise. 
Elle pouvait avoir cinq ou six ans, ipioiiprelle fut 
bien petite pourei'l âge; mais sou paiivrecorps chélif, 
maigre eouverl do haillons et nourri de misère, 

CliNTKS. 1Ü 
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n’avait sans doulc pas pu t;ran(lir assez vilc^. Elle lo- 
gardait de tous ses yeux, comme on regarderait nn 
palais de fée, ce plaisir qu’elle n’avait jamais eu; car 
la poche de sa pauvre robe n’avait sûrement jamais 
contenu un sou. Et pourlant, monter sur un de ces 
beaux chevaux! le blanc à housse rouge 1... Non, le 
noir à housse jaune, plutôt! Tourner avec lui, vite, 
vite, longtemps, au son de la musique; voir (ont 
tourner autour de soi ! Cela lui semblait nn rêve in¬ 



sensé, majs SI beau ! Excuscz-la, cette pauvre 
Qui de nous n’a rêvé des ailes, au moins une fois dans 
sa vie? 



4 1 * 


1 



OU' 


^ le 



s était lue. D’autres enfants s’empressaient de monter 
à leur tour, et quelques mères un peii lasses vinrent 
s’asseoir sur le banc, non sans regarder de côté et 
ranger les plis de leur robe le plus loin possible de 



« Ote-toi donc de là, lui dit une bonne; tu vois 
bien que tu prends de la place, » 

Elle se leva sans rien dire et s’en alla un jieu [dns 
loin, tout doucement. Les larmes m’en vinrent aux 
yeux. 

fl A^eux-tu monter sur les chevaux de bois? » lui 
dis-je en lui tendant un sou. 

Elle me regarda d’un airefbiré, réllccbit un instant, 
finit par oser com[»rcndrc, jirit le sou, et s’élança sur 
nn cheval en me jetant un regard jdoin d’une fellc 
reconnaissance que j’en fus tout ému. 

Le Franconi île rétablissement voulut la faiic des¬ 
cendre; mais elle inonira Hèrcment son sou, indiipia 
d’on il lui venait, et s’alfermit sur sa monture. La ca¬ 
valcade commença. L’enfant rayonnait de joie. 

Quoi, [jour si peu de chose! Oui; et qu’cst-cc ijui 
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n’ost pas peu de chose en ce monde! Sont-ce les ho- 
chclsde la vanilé ou de fandiition que vous pour¬ 
suivez, monsieur? Sont-ce les hijouv", les dentelles, 
les succès, les hommages que vous mettez au-dessus 
de tout, madame? Valser en robe de satin dans iin 
salon aux dorures étincelantes, ou tourneren haillons 
sur les chevaux de bois, n’cst-ce pas en somme le 
même genre de plaisir? Et parmi Ions les gens qui 
vous admirent au bai, certes nul n’est plus content 
que je ne l’étais, moi, de voir la joie de la pauvre 
pelitc fdle. 

La cavalcade linic, elle descendit, me regarda en¬ 
core, et s’en alla de l’air triompliant de quelqu’un 
qui a ai teint son idéal. 

« Quelle folie! me dit un ami qui se trouvait der¬ 
rière moi et qui avait tout vu. Est-ce que vous n’au¬ 
riez pas mieux fait de lui donner pour un sou de 
pain? 

— Non, lui répondis-je, non, je n’aurais pas mieux 
fait! il est peu de cœurs assez (lurs pour refuser un 
morceau de pain à un enfant qui a faim ; mais bien 
j)cu consentiront à lui donner 

Le superflu, chose si itcccssairc! 

Cetle joie, cette pauvre joie d'un sou sera comme un 
rayon de soleil dans sa misérable vie. liien longlenqis, 
toujours peut-être, elle se rappellera le jour où elle 
est montée sur les chevaux de bois, et ce souvenir 
ramènera un sourire sur sa ligure llélrie. Le pain 
n’est pas tout : doniioiis-lc à ceux qui ont faim; mais 
donnons aussi le pain de l’esprit et le pain du cœur, 
la lumière et la joie. Ce n’est [las seulement [lai ce 
qu’elles sont utiles rpie Dieu a fait toutes les beautés 
de la terre cl du ciel; c’est [aïree qu’elles réjouissent 
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nos yeux. Faisons comme lui, répandons la joie; cl 
quand nous nous sentons le coeur épanoui pai les 
rires de nos petits enlants, songeons a ceux qui Ils 
regardent, qui les envient et qui soupirent, cl ([vii 
seraient heureux, eux aussi, si on leur donnait seule¬ 
ment pour un sou de pluisi7\ 
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« Quel vilain temps ! encore de la neige et du vent, 
et du froid! Enveloppe-toi bien, mon pauvre homme: 
il ne faut pas que tu retombes malade. Ne t’inquiète 
pas de ton diner, j^irai à midi te le porter. Ma¬ 
dame Vansteer est très bonne, elle me permettra de 
faire chautTer ta soupe sur son poêle, cela te fera plus 
de bien que ce que tu j)Ourrais acheter chez le char¬ 
cutier. Va vite, voilà le quart avant rheurc qui sonne 
au carillon, tu n’as que juste le temps d’arriver à 
ton ouvrage. » 

Catherine Dankin,en parlant ainsi, relevait le col¬ 
let de la houppelande de son mari, et lui entourait le 
cou et les oreilles d’un chaud cache-nez de tricot. 
Elle ouvrit la porte, lui adressa un dernier sourire 
et le regarda s’éloigner, fhiis, en rentrant dans sa 
maison, elle se hâta de mettre dans une petite mar¬ 
mite la sou})e qu’elle avait promise à l’ouvrier,coupa 
un morceau de pain qui était sur la table, et prit au 
fond d’un tonneau un hareng saur qu’elle enveloppa 
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dans du papier; le tout placé dans son panier, Cathe¬ 
rine s'enveloppa de sa manie et se j)réi)ara à se ren¬ 
dre, elle aussi, à son travail. 

(( Au revoii’, ma Séra|)iiine, dit-elle à une fillette 
d'environ dix ans qui débarbouillait un j^ros f^arçon 
encore éloigné de Taï^e de raison. Aie bien soin des 

• t ' ï ^ 

petits et de la gramrnière. Veille à ne [tas nicltre 
beaucoup de charbon dans le poêle; nous n’en avons 
[trcsque [tins, et je ne [tourrai pas en acheter avant la 
tin de la semaine; remjdis la cbaunérctle de i;ran(]’- 
mére avec des ccndi‘cs chaudes, cl lais-la dînei'à midi 
jusle; lu sais qu’elle iraime pas à attendre. 

— Sois ti'anquille, imuiian, j'aurai soin fie tout. El 
pour souper, qu’i‘sî-ce (jtie je lei'ai? 

—- Il y a emmre quelques bareni^s dans le ton¬ 
neau. 

— Maman, cria le gros garçon, c’est caiaiaval an- 
joui'd’hui, n’csl-ce ]»as ? aurons-nous queh|ue chose 
de bon pour le carnaval? Aloi, j’îuine le boudin, cl 
juiisles conques', et puis... 

— Pas aujourd’hui, Pierri*, répondit la mère d’une 
voix triste, une autre lois, Pe sera encore carnaval 
demain, et je lAcherai de te donner du boudin. Ace 
soir, obéis bien à Séi'a])liiiic, e( ne lounnenlc pa.s ton 
petit frère. » 

t 

Et Pallierine Dankin partit à travers la iompéle de 
neige ; un temj)s bien duî' pour s’en aller travailler 
hors de cliez soi. La pauvre femme ne iiouvait pas 
rester bien chaudement au logis, à soigner son mé¬ 
nage et à s’occupei' de scs cnfanls; il fallait qu’elle 
passAl la joui née au «Icbors pour gagner fjiielques 


1. Oa appelle cougues^ en Flandre, certaines pAlîsseries où il entre 
du raisin de Corîntlic. 
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sous, cl c’elaiL hi [lelile Séiapliine qui servait d(3 
|K*tulaiiL ce Iciiips-là, à deux gan;üiis de quatre 
ri de eiü(( ans, toujours eu mouvcuicnt, ainsi qu’à la 
pouponne, la grosse Mariette qui commençait à mar¬ 
cher, et qu’il l'allait empêcher de so brûler au poêle 
et de se casser la tetc contre les meubles. Il y avait 
bien une grande personne dans la maison, mais elle 
ne pouvait [las aider Sérapliiiic, au contraire. Elle ne 
bougt'ail pas de son lauteuilde paille placé près de la 
fenrti'c, où elle occupait à regai'der dans son espion, 
les loisirs ([iic lui faisaient ràge et la maladie. Cathe¬ 
rine l’y inslallait le malin, après l’avoir levée et ha- 
liillrc connue un petit enfant, et Séi'apliinc n’avait 
plus <ju*à la servir 
aimait heaucoup sa grand’mère, et cherchait à ren¬ 
dre à la pauvre vieille le hion qu’elle avait reçu d’elle 
autrefois. Catherine Dankin pouvait s’en aller sans 
inquiétude à son travail, la grand’inère et les petits 
enfants ne soulVraient pas de son absence. Après 
avoirmis loui en ordre, Séraphino prépara le dîner 
du midi, lit manger elle-mciue la pauvre vieille, et 
partagea avec les petits le l este de ce frugal repas, 
huis les enfants se mirent à jouer. 

« .le ne peux pas gréer mon bateau, s’écria tout à 
coup Pieri’o en repoussant un informe morceau de 
bois (ju’il appelait son hateau et où il s’etïorçait de 
planter un mal et (renlrelacer des ficelles en manière 
de cordages. Si Jean était là, il saurait bien me 
gréer mon bateau I Quand reviendra-t-il, Jean? Dis, 
Sérajdiine. 

— 11 revicndi'a avec l’oncle Eioi, et avec mon par¬ 
rain, puistpi’ii est [tarti avec eux sur le mèmebateau. 

— Je voudrais bien (ju’il icvînt, Jean ! et l’oncle 
aussi, et aussi mon parrain! il a un beau béret bleu 
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comme l’oncle Eloi, mon grand frère .lean ! et une 
vareuse, et un gilet rayé; et moi aussi j’en aurai, 
quand je serai mousse. Est-ce bientôt que je serai 
mousse, Scraphine? 

— Quand tu seras grand connue .lean, et que tu 
ne déchireras plus tes blouses. Sur les grands ba¬ 
teaux, les mousses ne déchirentjamais leurs blouses: 
lu comprends, ils n’ont pas de sœurs pour les rac¬ 
commoder. 

— Ail! c’est vrai! » répondit le petit. Puis, reve¬ 
nant à son idée du matin : « Pourquoi donc est-ce 
que nous n’aurons pas de boudin aujourd’Jiui, puisque 

? » 

Sérapbine savait bien pourquoi, mais elle lit sem¬ 
blant de n’avoir {las enleudu, et elle se leva |>our 
arranger la cliaulTerctle de la grand’mère. Au même 
moment la iiorle s’ouvrit, et ileux hommes pai urent 
sur le seuil. 

Quand je dis doux hommes, cela signifie qu’ils pa¬ 
raissaient tels au premier coup d’œil : au second, ou 
voyait (jue l’un des deux él ait destiné à grandir encore 
pendant cinq ou six années, inoycnnaiit (pioi il aiaâ- 
verait à une taille de cuirassier, poui- le moins. Tous 
les deux portaient le béret et la vareuse des marins, 
et Séra|diine n’eut pas besoin de longues n'dlexions 
poui‘sauter au cou de l’un, et ])uis de l’aiiire, eu 
criant : 

« Mon cljcr .lean ! mon oncle Eloi ! » 

II y eut pendant quelques minules une confusion 
d’embrassades à ne pas s’y recoimajlre; puis l’oncle 
Eloi, entraînant ses iievimx pendus après lui, s’apjiro- 
cba de sa vieille mère, qui l’avait reconnu et qui 
pleurait de joie en (‘ssayant di* lui Icudre ses vieilles 
mains paralysées; et .lean, le monsse de treize ans, 
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chargé de la pouponne qu’il avait ramassée parterre 
cl qu’il mangeait de caresses, vint aussi embrasser 
sa grand’mère. Ensuite on s’assit, ronde Eloi alluma 
sa [ûjie, et l’on causa : 

« Hrrr! il faitdiantremenl froid, mapetite!dit Ton¬ 
de à Sérapliiiie. Où est donc ta mère?Elle ne se pro¬ 
mène pas, je pense, par un temps [)areiT? 

— Maman est à son ouvrage; elle travaille chez 
Madame Vansteer, la couturière; elle y va tous les 
matins et ne revient que pour souper. 

— Comment! Elle n’allait pas en journée autre¬ 
fois? 

— Non, elle travaillait à la maison, mais elle n’a¬ 
vait pas toujours de l’ouvrage; elle a mieux aimé 
être sure de ses journées. C’est que, vois-lu, mon 
oncle, papa a été malade tout Tliivei*; il n’a pas pu 
travailler, de sorte que nous n’avons plus du tout 
d’argent. 

P* 

— Pauvres enfants! dit Tonde Eloi en passant sur 
sa iigui’e basanée le revers de sa main qu’il relira 
humide. Malade tout Thiver! Et que fait-il à pré¬ 
sent? 

— Il retourne chez son patron depuis huit jours. 
Il est très l)on, M, De hacker; il fait attention à ne jias 
lui donner d’ouvrage trop dur et à ne pas trop le 
fatiguer au commencement. Maman dit que nous 
sommes sauvés, si seulement le propriétaire veut 
bien attendre pom* le terme, et aussi le boulanger à 
qui nous devons deux mois... » 

Le marin Tinterronqiit. 

« Vois-tu, petit .leaii, ci ia-t-il en frappant du poing 
sur la table, on peut bien dire que le bon Dieu s’en 
est mêlé, et nous irons demain faire brûler descierges 
à Notre-Dame des Dunes. S’il ne nous avait (las en- 
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voyé STirlc l)aleau celte lùYvroqiiiadécrdi; le ca|)ilaiiie 
à nous i‘a[)alricr plus vite qu’il ne conipl;iii, nous 
ne serions revenus que dans trois mois, nos ^ens 
auraient eu trois mois de plus à soufriâr; car ta 
mère a beau dire : nous sommes sauvés, je suis sûr 
que la famille aurait mangé du pain sec pendant 
bien longtemps avant d’arriver à payer les déliés. 
Dis, petite, n’est-ce pas que vous n’ôles pas trojï bien 
nourris? Qu’est-ce que tu as dans le garde-maiiger? 

— Pas graud’cbose, mon oncle; j’ai encoi’e quel¬ 
ques harengs sauis, et un peu île pois secs; il y a 
aussi un petit moi'ceaii de lard, mais c’est poui' 
grand’niôre : maman dit qu’elle doit éti e la dernière 
à pâlir. Le reste de bière est aussi pour elle : nous, 
nous buvons de l’eau, 

— Tout ça va finir! s’écria le marin. Tiens, petite, 
i*egarde-moi ça ! » 

Il avait défait sa ceinture, et il la jeta en l’air. La 
ceinture, en retombant sur la table, l’ondil un son 
mélalliquc; et Jean, ôtant sa ceinture son tour, la 
mit en riant entre les mains de sa sœur. 

« Soupèse-moi ça ! lui dit-il. C’est lourd, licin?et 
ce ne sont pas des sous, c’est du vrai argent. 11 y a de 
quoi payer le loyei‘, et le pain, et |)uis une lobe poui* 
toi, ma petile Séi’aphine; je veux que tu sois belle 
([uand je te mènerai au llosendael. Tu ii’es pas ma¬ 
lade, toi, ma bonne petite sœm*, tu as toujours tes 
joues roses! Tu dois pourtant te donnei’ bien dumal, 
à }n ésent que la mère ne l'esle plus à la maison. 

— Oui, c’est moi qui fais le ménage. Regarde si la 
maison n’est pas piopre? de fais la cuisine, aussi... 
quand il y a de quoi ! 

— Il y en aura, anjourd’liui! interrompit l’oucle 
Lloi. Tiens, voilà une belle ]uècc jaune : fais-nous 
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un bon souper. C'est ton père et Gallierine qui voni 
avoir une belle surprise! Tu entends, un bon souper, 
avec du vin, ça vaut mieux (jue de la bière ])Our les 
malades. Va vile : nous garderons la maison et tout 
ce qui est dedans. Dis au vieux Maas d'apporter uii<3 
rasière de charbon : il faut que nous ayons chaud « e 
soir. Ton jtarrain viendra pour sûr, » 

Séraphine riait, en s'enveloppant de son grand 
châle et en prenant le plus grand cabas de la maison 
pour rapporter scs provisions : il n’aurait pas fallu 
lui dire que la neige lojnbait à aveugler les passai)Is, 
qui ressemblaient tous au bonhomme hiver, et que 
le vent était capable de l’emporter. Elle prit le para- 

’nière, un paraiduie de coton 
orné tout autour d'une guirlande delïeurs imprimées; 
un parapluie grand comme une tente, et solide a 
abriter quati e générations sans avoir besoin d’èlre re¬ 
couvert; et elle s’en alla, riant toujours à scs pensées 
qui étaient toutes couleur de rose. Tout lui j)a- 
raissait gai : les gamins poudrés à blanc tjui se pour¬ 
suivaient, les arbres dont les branclii^snoii'es tdiaient 
sous des paquets de neige, les Irons que faisaient ses 
pieds dans cet épais tapis de ouate froide, le veni qui 
la poussait par den ière et qui avait la conii>laisancc 
de l'aider à marclier vite, et jusqu’au poids de son 
grand parapluiecluu'gé de neige, qu'elle élail obligée 
de tenir à deux mains. Elle lit vivement scs cm- 
plelles; el comme la bouiTasque s'élail un peu calmée 
quand elle revint, elle ne fut pas oldigée de lidter 
conti‘e le vent pour renti er chez elle cliai'gée de 
son futur souper. DécidémeuL Sérapiiine avait de 
la chance ce jour-là. Quelle diliëtence d'avec 
la veille ! La veille ])Oin tant il faisait beau, le sobul 
brillait, et Sérajibine, qui avait* eu des commissiuiis 
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à l'aii c en ville, îiitrail pu Ifouver la promenade amu¬ 
sante, du raubonr^ où elle demeurait près des Qua- 
Ire-Écluses, à la rue de TÉglise où elle allait reporter 
de ronvra^e chez: madame Vansleer. Les masques 
lüiirmillaient dans la rue des Capucins, et formaient 
sur la [dace Jean-Bart de grandes fai’andoles qui en¬ 
laçaient les passants et les forçaient à danser; les 
promeneurs en habits de fêle avaient tous des figures 
réjouies, et par les fenêtres des cuisines arrivaient 
toutes sortes de bonnes odeurs qui révélaient le di¬ 
manche gras. Mais la pauvre petite Sérapbine n’a¬ 
vait pris aucun plaisir à tout cela ; elle pensait que 
chez elle la bucheétait vide, que le poele ne donnait 
qu’une maigre chaleur, que le père n’avait pas en- 
core rejiris ses forces, et que la mère paraissait bien 


fatiguée. Kilo avait rougi en saluant, sans oser le re¬ 
garder, M. Vanberg, le propriétaire à qui on devait 
un teiMiie, et elle avait évité, en traversant la place 
où le carillon chantait dans sa tour, de passer devant 
la boulangerie de madame Yaast. Aujourd’hui, point 
d(‘ masques et point de soleil! maisSéraphinc entra 

e un sup- 

jdément de pain ; et elle pria la boulangère de ne point 
(lire à son pèrcî, (lui se chargc.tit tous les soirs de 
rap|)Oi‘ler le pain de la famille, qu’elle était déjà ve¬ 
nue en chercher 
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« 


« Parce que, voyez-vous, madame Yaast, mon 
oncle et Jean sont arrivés et ils veulent faire une 


surprise à pajia et à maman. » 

Madame Yaast comprit très bien que l’air triom¬ 
phant de la jtetite tille voulait dire : 

« Mon oncle cl Jean ont ra|)poiié de l’argent; ou 
vous payera ce fpi’on vous doit, et nous |>onrrons 
aller partout tète haute comme des gens qui n’ont 
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point de dettes. » Et puis l.i pelile (ùlc de Séi’ajdiiiu^ 
travaillait si bien, pondant qu’elle Irollail au tiiilien 
des tourbillons de neige, que cela roiupeeliail dti sen¬ 
tir Iclroid. Elle se rcprésenlail la joie de ses parents, 
celle dos petits, le bon souper, la gaie soiréi.^ (lu’un 
allait passer en ianiille. (àc serait elle qui jouirait 
le plus de tout cela, puisqu’elle avait le plaisir d’v 
penser d’avance. 

Le soir est venu! Corneille Dankin, l’ouvrier un'- 
nuisier, cheniinc ])éniblement sur la roule de son 
logis. La nuit a ramené la gelée, et Coj'indMe Dankîn 
entend derrière lui un pas précipité qui lait (rraquer 
la neige'durcie. 11 se retourne, car il a reconnu les 
pas ; il sait bien qui se bâte pour le rejoindi’e, et 
pourquoi elle se iiâte. Catherine ralteînl, tout es- 
soul’lléc- 

fl Tu es las, mon pauvre liomnic 1 Donnc-inoi ce 
pain, que je le porte. Tu n’es pas Irop raligué?Ti( 
n’es pas malade? Nous voilà tout à riieiire cliez 
nous : c’est ])on de rentrer chez soi, par le temps 

» Et Catherine rnarebe à côlédu convales¬ 
cent, en tacbant de régayer pai‘ de bonnes paroles. 
Corneille Dankin n’c'st pas gai : il sent (pu* scs Fiu ces 
ont de la peine à l’cvenir, et il a bien besoin (ju’clli's 
reviennent, pourtant ! 

Les voilà arrivés : on les a épiés, rar la porle s’em- 
vro devant eux. Sont-ils bifui chez eux? ne sosoiil-ifs 
pîis trompés de jnaisnu?La cbaiitln'e est illuiriiri/'c 
comme pour une l'éte; le jioéle rontle, et une lionne 
bonllee iJe chaleur IVapjie au visage les ai’rivants 
transis de IVoid; on sent une boiineodcur decnisiiie, 
et siii’ la (aille eonverte d’une nappe blamdie l’uineiit 
une belle tranche tb* lard et les boudins r*éclamés [lar 
le pci il Pierj i'. La tVilui e clianle sur le Ibuiaieau, cl 
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S<‘r:i|»liiiie, armée d’uiio écumoire plus long\ic que 
sou luas, lrcuii>e des Irunchcs de pommes dans la 
pâl(‘à IjeignoLs. Quoi encore? des bouteilles de vin, 
du calé gi'illé qui parfume l’air, des conques où brib 
leul les pelils grains noirs du raisin de Corinthe : 
voilà ce que verraient Corneille et Catherine, s’ils 
étaient capa 

éblouis, saisis, et ils se Irouvent sans savoir com¬ 
ment dans les bras de deux marins, un grand et un 
jielil, qui les embrassent, qui les serrent, qui rient 
et (pii [(leurcnt à la fois, pendant que les pelils sau¬ 
tent tout autour d’eux, et que la poujioniie, réveillée 
dans son lierceau, se met à crier pour faire, clic 
aussi, sa partie dans le chœur. 

A table à présent ! il ne faut pas laisser refroidir 
le souper. 

a lié bien ! s’écrie Pierre quand il s’est rassasié de 
boudin, voilà un fameux carnaval ! » 

T(mt le monde applaudit; et pour (pie la joie soit 
complète, voici des amis qui viennent en })rcndrcleur 
part. Madame Vaast n’a rien dit à Corneille Dankin, 
mais elle ne s’esl pas privée de raconter à une dou¬ 
zaine de personnes (pi’Éloi Dankin et le petit Jean 
étaient revenus, ainsi (pie Martin lîollaert, le parrain 
de la petite Séraphinc; et la nouvelle s’en est bien 
vite répandue. I^a maison sc remplit bientôt de vieux 
camarades (pii viennent serrer la main aux voya- 

aerl, (pii u’a ni fcinme ni enfants 
et (pii eonsiiliu'c la famille de sa tllleule comme sa 
[tropre famille, no mampic pas de venir aussi; et 
comme il sait (pni « ces liraves Dankin ne sont i»as 
bien au large », il a apporté une bouteille- de sa 
vieille eau-de-vie et un paipiot de tabac de coiilnv 
liande. Il porte la sauté <b‘ toute la famille, tant des 
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malades ou des convalescents que de ceux qui se por¬ 
tent bien. 

« Vous voilà tirés d’afTaire, dit-il; mais vous avez 
eu un rude moment à passer ; l'aut-il que je me sois 
trouvé en voyage pendant ce teinps-là! Si j’avais été 
ici, je ne vous aurais pas laissés pâtir : c’est avoir du 
gTiignon, vrai ! 


— C’est passé à présent, répond Catherine, et il 
est sorti de là quelque chose de bon. Je n’aurais 
jamais su, si nous avions toujours été heureux, tout 
ce que valait ma chère petite fille. Une vraie petite 
mère de làmille, adroite, soigneuse, douce, ti avail- 
lant toujours, pensant aux autres avant de penser à 
elle. Chère mignonne ! ai-je souvent pleuré en ca¬ 
chette, quand je la voyais prendre sur sa part pour 
ajouter à celle de ses petits frères qui avaient encore 
faim ! Je suis bien aise de lui dire cela devant vous : 


quand j’étais tentée de me trouver à plaindie, je n’a¬ 
vais qu’à la regarder poui* sentir au fond de mon 
cœur que j’étais encore heureuse, malgré toutes mes 
peines, puisque j’avais une si bonne fille! 

— Bi'avo ! maman ! vive Séi apliine ! cria 



— A la santé de Séraphinc ! » répondirent tous les 
autres en élevant leurs vcri es. 

L’héroïne de la fete, complimentée, clmyée par 
tout le monde, se déroba bientôt àsontriom|)he pour 
aller coucher les petits. Pierre dormait debout pen¬ 
dant qu’elle le déshabillait; il rouviat pouitant les 
yeux quand elle l’eut bien bordé dans son lit, et il 
balbutia d’une voix qui s’éteignait : 

« N’est-ce pas, sœur, que c’était un fameux carna¬ 
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.lamaisonn’a vu une paire d’amis comme celle que 
formaient le petit Pierre et le gros Troll. Pierre avait 
dix ans, une mine éveillée, la figure ronde, les che¬ 
veux frisés et les joues veimieilles; Tr.oll avait une 
bonne grosse tête, aux oreilles coupées, le museau 
court, le poil ni long ni ras, la robe agréablement 
mélangée de blanc et de noir. Comme le noir cou- 
V!*ait son dos, sa croupe, ses jambes et une partie de 
sa tèle, et que le blanc, un blanc éblouissant (Troll 
était un chien très propre), s’étendait seulement sur 
scs pattes, sur sa poitiâne et autour de son cou, Troll 
ressemblait, à ce que disait son ami Pierre, à un 
beau monsieur qui a mis son habit de cérémonie et 
son pantalon noir, avec une chemise, une cravate et 
des manchettes blanches. 

Troll avait dix ans, comme Pierre; mais l’âge pour 
un chien n’est jias la même chose que pour une per¬ 
sonne, et ces dix ans, qui n’avaient fait de Pierre 
qu’un écolier joueur, avaient donné à Troll les al- 
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lures d’un personnage sérieux, revenu des folios de 
la jeunesse. Il daignait pourtant encore pai'lager les 

il ami ; mais c’olait, crovez- 
le bien, uniquement pour lui faire iilaisir : un l'iiicn 
respectable ne s’amuse pas pour son projn e conijile 
à jouer à cache-cache dans le jardin, ou à sei vii* de 
cheval de selle ou de trait à un petit garçon. Mais on 
peut bien mettre sa dignité de côté pour être agréable 
à un vieux camarade; et Troll n’avait |>as de plus 
vieux camarade que Pierre. 

Si Troll se souvenait de la première année de 
sa vie, quand il n’était encore qu’un toutou fo¬ 
lâtre qui mordillait tout ce qu’il trouvait à sa j>ortée, 
il devait se souvenir aussi d’un petit enfanl toul 
blond et tout potelé que Ton coucliail .sur le gazon, 
dans ce temps-hà, pour qu’il étendît au suleil ses jh'- 
tits bras et ses petites jambes. Troll venait passer sa 
langue sur le visage de reniant, et reniant iPavail 
pas peur; il riait et tendait ses petites mains à Trnih 
Un peu plus lard, Pierre avait commencé à niarclim*; 
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a pas 
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‘aillant, bimi tier 


quand il avait réussi à mettre un pied devant rauti'c. 
Troll, pour le narguer, s’élançaiI, rapide comme un 
lièvre, allait, venait, faisait cent toiii's et renversait 
quelquefois Pierre en passant. Puis un jour venait où 
Pierre marchait toul à fait; Pierre commençait à 

•r 

courir, Pierre appelait de sa douce voix ciaii'c ; Toll! 

maintenant, snt‘ 
l’herbe on dans les clicmins! et jilus tard, quand 
Pierre se risquait à pénétrer dans le bois ou à perdre 
de vue la maison paternelle, qui eut osé raltaipiei’, 
accompagné qu’il était d’un si bon défenseur? Car 
Troll avait grandi plus vite que Pierre ; Troll avait 
des crocs solides au service de son ami. Non, PieiTe 
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n’avnit rien à craindre, tant que Troll était de ce 
monde. 

Il y cni dans la vie de Troll un triste jour : ce fut 
le jour on la mère de IMei’re mit dans un panier une 
hoiiteille {Vnhondance, un morceau de pain Irais, du 
sam isson et des IVuits, et, donnant le iianier à son 
petit f^arcon, le conduisit pour la pi’cmière lois à l’é- 
(■(de. Troll suivit son jcum; maître : n’allait-il pas 
partout avec liii'.Mlmdle fut sa douleur (|uaml il se vit 
lad’userla poi'tede r(k*ole! Il voulail jaunHrer de foi'ce 
dans celte maison inliospîtalière; on le repoussa de¬ 
hors et on lui rerma la [lorte au nez. Pauvre Troll! 
lise mil à j^éniir, non du |n‘OC(*d('s mais de la s(îpa- 
ralion, et, triste mais palieni, il se (loucha sur le 
seuil (‘I attendit la sortie. Quand il revil son ami, il 
poussa de lidles clameurs, que les passanls duiaml le 
ei'oire hni ; el, d(‘ l'ail, il était un pmi fou de joie. 

Ti’oll était forl intellipcnl ; il eompi’it bien vile que 
les chiens n’eniraient pas dans récole, mais (|ue les 
pi'tils p;:uvons qui y (*ntrai(uit n’étaimil pas |ier- 
dus (‘I (jii’ils mi sortaient tous les join s à une cer- 
laitii' lu'ure. Aussi, après avoii* commencé par mon¬ 
ter la parde (h‘vaut l’érole |»endant toute la (dasse, il 
SC dit (jU(‘ c(*lle classe diii'ail toujours fort long- 
lmu|is, (‘iipi’il pouvait fort hien, sans mampierà ses 
devoirs cl sans perdre trie minuli'ih* la société de 
Pierre, aller vaipier à S(‘S pidiles alVaires et revenir 
poiii’ la sortie (i<‘s écoliei's. .lamais il ne mampia di? 
s’yirouvi'r, si loin (pi’il se fût laissé entraîner dans 
S(\s|H()menad(‘s. « (7esl Trollipii aune honne montre! 
disait Pierre; il sait toujours l'heure pour venir me 
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11 se passe (piclquefois hieu des clioses dans la 
moitié d’un jour, et de bien tristes choses encore. 


J 


»i 

H 








































16i 


CONTES POUR LES ENFANTS. 


Un matin, les écoliers étaient à peine assis sur leurs 
bancs, et Troll était à peine parti pour ses excursions 
lointaines (il avait prémédité ce jour-Ià une chasse 
au lapin dans la foret), lorsqu’il se produisit dans 
le village une grande agitation : les gens allaient, ve¬ 
naient, criaient, gesticulaient, (c Ah! Seigneur ! ah ! 
grand Dieu! vous les avez vus? Est-il possible? Quel 
malheur! Que faire? Sauvons-nous bien vile! » 


Le maître d’école alla voir ce qui se passait et 
rentra tout pâle. « Retournez chez vous, mes enfants, 
dit-il; les ennemis sont près d’ici, on va sans doute 
se battre dans le village. » Les enfants s’en allèrent, 
effrayés, mais curieux; beaucoup n’auraient pas été 
fâchés de voir comment c’était, la guerre. Mais leurs 
parents ne tenaient pas à le leur faire voir, et chacun 
se prépara à fuir, en emportant ce qu’il pouvait. Pai- 
tout on attelait et on chargeait les charrettes, ou fai¬ 
sait sortir le bétail des étables, on attiapait les vo¬ 
lailles pour les mettre en cage afin de pouvoir les 
emmener. 

« Allons, Pierre, monte auprès de moi! » dît la 
fermière, assise dans la charrette. « Troll ! où est 
Troll? » s’écria Pierre, qui ne voulait ])as ahaudoii- 
ner son ami. Mais Troll était bien loin dans quel((iic 
earenne. « 11 saura nous*retrouver ; viens vile! » dit 

G 

à l’enfant son père, qui, le fouet à la main, condui¬ 
sait le cheval et rassemblait les bestiaux qu’il voulait 
sauver des maraudeurs. Et il fallut partir. 

Troll fut de retour, comme les autres jours, à 
l’heure où les enfants sortaient de l’école. Pauvre 
chien lil crut s’être trompé. Est-ce que c’était l’école, 
cette maison à moitié démolie? Est-ce que c’était le 
village, cet amas de ruines? El cette masure, avec 
son escalier brisé, est-ce que c’était la ferme, sa pa- 
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ti’icirroù il était sorli le matin si joyeux avec Pierre! 
Troll llairait çà et là : il reconnaissait la rage où 
chantait le cliardonneret de la lermière et le gros 
livre qiPellc lisait le dimanche. La cage était bi’isée, 
le chardonneret avait pu s’envoler; mais les maîlres, 
qu’étaient-ils devenus? et que s’était-il donc passé? 

Pauvre Troll! ce qui s’était passé, il était bien im¬ 
possible à un chien de le deviner : les chiens ne se 
Ibnt pas la guerre. J1 était venu là des soldats qui s’é¬ 
taient empares du village, et d’autres qui avaient 
voulu les en chasser. Peu importe à qui était restée 
la victoire : les uns et les autres étaient partis, lais¬ 
sant après eux la dévastation et la ruine;et le pauvre 
Troll aboyait en vain, Pierre ne pouvait l’entendre. 
A ce moment-là, renfant, réfugié à la ville chez des 
amis, ne quittait pas la fenêtre, d’où il pouvait voir 
la route de son village; et il disait à son père à 
chaque instant : « Es-tu bien sûr, papa, que Troll 
saura nous retrouver? » 

« Ils ne sont pas ici : il faut que je les cherche ail¬ 
leurs, » se dit Troll, dans sa logique de cliien, quand 
il eut fouillé tous les l’ccoins de la ferJiie. Et il quêta 
pour trouver la {)istc de ses maîtres. Il l’a trouvée! 
il ne sera [)as long à les l'ejoindre... Hélas! la piste 
s’arrête à la rivière, que les fugitifs ont passée à gué : 
le courant Ta enq)ortée et Troll ne sait [»lus où aller. 
Il cherche, il a|)t)elle, il se plaint; le soir vieni, puis 
la nuit. « Peut-être qu’ils seront rentrés, » se dit-il; 
et il retourne à la fei ine vide et muette. « Ils revien¬ 
dront pcut-èti’e demain, » pense-t-il; et il se couche 
sur une marche et attend. 

Il y avait trois joui*s 





fugiés à la ville. « 
il n’aura jjas su nous 


) eniigi ants s étaient rc- 

O 

ne vient \)i \s ! réj)était Pierre; 
retrouver, ou bien des mé- 
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rh:inls soldats rauronl lue. Oli ! je mourrai de cha- 
{rpin si les soldais ont tue Troll ! » On ne savait com^ 
ment le consoler. 

La ti’oisième nuil, il se réveilla : « O mon pauvre 
Troll ! où es-tu? » pensa-t-il; et il se mit à pleurer. 
An milieu de son chagrin, une idée lui vint : k S’il 
élait retourné là-bas? il faut que j’aille le cher- 
cliei’. » 

l*ieia-c élait résolu : il sc leva sans bruit, prit ses 
smdiei's dans ses mains pour qu’on ne rentendît pas 
iiiarchcr, et descendit tout doucement. En passant 
dans la cuisine, il songea que Troll aurait peut-être 
faim cl il prit un gros morceau de pain pour lui. Il 
onvi ii la fenèlre, qui par bonheur ne grinçait pas, et 
saula dehors. 

ait s’éloigner, lorsqu’il pensa à sa mère, qui 
sci ait bien in([uièle de ne jias le trouver quand elle 
se lèverait. Il ne voulait pas lui donner d’inquiétude, 
mais il ne voulait pas non plus ahandonner Troll : 
comment tout arranger? Pierre u’étaitpas unsotetil 
avait appris à écrire. 11 fouilla dans sa iioche, où il 
savait devoir trouver un morceau de craie, avec le¬ 
quel il avait la veille crayonné des bonshommes sur 
son ardoise; et il écrivit sur la porte de la maison : 
« Ma chère maman, je m’en vais cherclier Troll. Ton 
Pierre. » 

Ce n’était pas très bien écrit, parce que la nuit 
n’élait guère claire ; mais c’élail à |teu près lisible, 
cl cela suflisait. Pierre, sc sentant la conscience en 
paix, mit scs souliers à ses pieds et partit. 11 n’était 
pas très rassuré : on a beau être brave et aimer son 
chien, il n’est pas gai de sc trouver, à dix ans, tout 
seul dans les rues, puis sur une route, la nuit... Pierre 
avait donc grand’|»eur, et il se mil à courir pour que ce 
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terrible voyage durât moins longtemps. II savail qu’il 
avait trois lieues à faire, et il aurait bien voulu 
qu’elles fussent faites. Mais la peur ne Fempéchait 
pas de raisonner, et il eut soin en ville de passer le 
pont pour se trouvei’ du côté de la lâvière où était 
son village : il n’était pas assez grand pour passeï' le 
gué tout seul. 

Il ne cessa de courir que quand Thaleine lui man¬ 
qua. Alors il s’assit sur un tas de pierres et re¬ 
garda autour de lui. Il commençai! à faire jour, et le 
froid piquant du matin faisait grelotter le pauvre 
garçon. Il reconnut rendroit où il était, « Allons! se 
dit-il, j’ai déjà fait un bon bout de clieinin. C’est bien 
heureux que le jour vienne : on n’a pas peur quand 
il fait clair. » 

Il se remit en marche, sans courii* cette fois, mais 
d’un pas alerte et joyeux. Il avait faim ; la course et 
le grand air lui avaient aiguisé ra|)pétiL; mais man¬ 
ger le pain de Ti cUl! non pas ! il n’y touchei'ait que 
pour le partager avec son chien. Quel plaisir de dé¬ 
jeuner ensemble ! 

Le soleil était déjà haut lorsque Pierre arriva au 
village. Panvi’e Pierre! Si le chien avait été con- 

O 

sterné à la vue de ces mines, l’enfant le fut bien da¬ 
vantage. Il resta un instant immobile, tout saisi de 
douleui* et d’elfroi; juiis, cachant son visage dans ses 
mains pour ne pas voir ces choses l(‘rribles, il fondit 
en larmes. 

Il continuait sa roule en se Iraînanl : il n’avait plus 
de force, n’ayant plus d’espoir, et ses jambes trem¬ 
blaient. 11 se disait qu’il retrouverad peut-être son 
pauvre cliicn tué par un gi'and coup de salue, et il 
voulait le voir encore, même mort. Et à cette pensée 
ses larmes redoublaient. 
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Il arriva devant la ferme, « Mon pauvre Troll !r/é- 
tait bien vrai! ils l’ont tué! » Et Pierre s’élança et 
vint SC jeter à genoux sur la pierre où Troll était 
étendu. 11 l’entoura de ses bras, le couvrit de bai¬ 
sers, l’appela des noms les plus caressants; et Troll, 
rouvrant scs yeux mourants à l’appel de cette voix 
chérie, remua faiblement la queue. « 11 n’est pas 
moi‘l ! s’écria Pierre. Viens, mon Troll, viens avec 
moi! » Troll souleva faiblement sa tête et la laissa 
retomber : il était à bout de forces. 

Pierre ne savait que faire. II sc souvint qu’on avait 
un jour fait revenir à lui le valet de ferme, qui était 
évanoui, en lui jetant de l’eau à la ligure, et il courut 
on clierclicr. C’était la vie pour le pauvre Troll; dès 
qn’il sentit la fraîcheur de l’eau, il allongea la langue 
pour en humer quelques gouttes, et Pierre, tout 
joyeux, le lit boire comme un petit enfant. Puis il 
éniiella dans Tean un morceau de son pain, et le lui 
lit manger, peu à peu, bien doucement; et Troll, qui 
ne mourait (pie de faim et de chagrin, reprenait ses 
forces à vue d’œÜ. Ce uc fut cpie quand Pierre le vit 
se dresser sur ses quatre jambes et lever vers lui sa 
bonne bHe avec son regard d’autrefois, qu’il se sou¬ 
vint qu’il avait faim aussi, lui. 11 déjeuna d’une 
pai'lie des croiites qui restaient du repas de Troll; il 
ne mangea jias tout, pensant ({ue son chien avait be- 

'ta * 

soin de reprendre encore des forces pour retourner 
à la ville. Et meme il voulut ([u’il se reposai avant de 
repartir; il s’assit au bas de l’escalier, lit coucher 
Troll à ses pieds, lui appliqua la tète sui' ses genoux 
et lui dit : « Dors, mon Troll! > 

Troll s’endormit; et, comme Pierre était très las, 
il ne tarda pas à en faire autant. 

Ce fut ainsi cpie le trouvèrent son père et sa mère, 
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qui s’étaient mis à sa recherche; sa mère essaya un 
l'aiblc rcproclie, mais elle élait si toucliée de sou cou¬ 
rage et de sa bonté, qu’elle n’eut pas le cœur de le 
gronder pour l’inquiélude qu’il lui avait causée : au 
fond, elle élait trop fière de lui pour lui en vouloir. 

La guerre finit, le village lut relevé et Pierre re¬ 
tourna à l’école. Mais Troll ne se permet plus de s’é¬ 
carter dans des promenades vagabondes : il se tient 

■ 

aux environs de l’école tout le temps que la classe 
dure, de façon à pouvoir surveiller tout ce qui se 
passe : il craindrait sans doute, s’il ieslaitlongleinj»s 
absent, de trouver à son retour tout le monde parti, 
comme cela lui est arrivé déjà une fois. 
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CONTE 


Donnez! alin (lu’iiii jour, à voire ticuro (Icriiicrc, 
Contre tous vos péchés vous ayez la prière 
D’un mendiant puissant au ciel. 

Victor Hugo. 

* 

Lo pclil. Henri se liiUait de rentrer à la maison, car 
il luisait jçrand IVoid. Il tenait la main de sa maman, 
et allonj;eait tant (ju’il pouvait ses petites jambes, 
afin d’arriver j)Ius vite auprès du bon l'eu qu’il voyait 
déjà d’avance dans la cheminée du salon, il tachait 
luèiuc de ne penser qu’à ce bon feu, pour oublier la 
poussière de neige glacée que lé vent, ce méchant 
vent de décembre, lui souillait dans le visage, et il 
renfonçait de son mieux scs grosses joues rondes et 
scs petites oreilles rouges dans son collier de four¬ 
rure. Mais le petit Henri ne pouvait pas aller bien 
vile, car il n’avait que quatre ans; et sa mère, qui 
souffrait du tVoid tout autant que lui, souriait malgré 
la gelée aux efforts que faisait son brave petit homme 
pour ne pas pleurer. 

« C’est cette nuit Noël, n’est-ce |)us, maman? de¬ 
manda Henri. Comme le petit Jésus devait avoir 
froid 1 J’aurais bien voulu être là pour le réchauffer. » 
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Sa mère allait répondre, lorsqu’elle entendit près 
d’elle le bruit d’un bâton qui rrap])ait le pavé, et une 
voix tremblante et timide murmura bien l)as à son 
oreille : 

« La charité, s’il vous plaît, ma clièrt 
dame! ne laissez pas mourir une chrélienne de mi¬ 
sère la nuit où Jésus est né. » 

Elle se retourna, et vit une vieille femme toute 

une mauvaise 
et d’un chale si mince qu’il se collait sur ses pauvres 
épaules maigres. Elle marchait toute courbée, et 
s’appuyait sur un bâton. Ses mains tremblaient 
ù'oid, de faiblesse peut-être, car elle ajouta : 

«( Je n’ai pas mangé det)iiis hier matin. 

— Entrez avec moi, pauvre Icmme, » lui dit la mèi*e 
de Henri, qui était arrivée à sa porte. 

La vieille femme enira, et rien (pie de so ti'ouver 
assise devant le feu de la cuisine, aiqn'ès d(î la 
broche où lournait un gigot doré, clic sembla se rU' 
nimer un peu. La mère de Henri piit une assietle, y 
coupa du pain, y versa du bouillon, et l’olfrit à la 
mendiante; ])uis, quand ce fut fini, elle coupa une 
tranche du gigot et la lui donna. La vieille jileurait 
de joie, et le pelit Henri, qui la legardait manger, 
|)leurait aussi sans savoir iiounpioi; il s’essuyait les 
veux avec sa manche. 

Quand la mendiante n’eut plus faim, elle raconta 
combien elle était pauvre. Elle avait Iravaille avec 
courage quand elle élait jeune; mais elle avait 
qualrc-vingls ans, ses yeux n’y voyaieni plus guère, 
et on ne voulait [las lui donner d’ouvrage parce 
(pi’elle ne cousait plus assez lin. Elle gagnait encore 
quelques sous par jour à tricoler; mais elle venait 
cJ’ètre malade, et pendant ce temps-là elle n’avait 
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rien pu gagner du tout : aussi n’avail-ellc pas de 
quoi manger, et clic mourait de froid dans son 
pauvre gienier. 

Ici le petit Henri se mit à pleurer tout de bon, Ï1 
ne comprenait pas bien ce que c’était (pie de souf¬ 
frir de la faim, car cela ne lui était jamais arrivé ; 
mais il connaissait le froid pour l’avoir senti dans la 
rue il n’y avait pas longtem|)s : aussi plaignait-il de 
tout son cœur la pauvre femme. Elle le vit, et, se 
penchant vers lui : 

« Voulez-vous me jieruiettre de vous embrasser, 
cher petit ange? lui dit-elle. Cela vous portera bon¬ 
heur, car je prierai le bon Dieu pour vous, qui avez 
déjà un si bon cœur tout en étant si petit. » 

Henri n’avait pas grande envie d’embrasser la 
vieille femme, qui ne ressemblait guère aux per¬ 
sonnes (pli rembrassaient ordinairement; mais il 
eut honte de ce mauvais sentiment, et après avoir 
tendu son front aux lèvi'es de la mendiante, il posa 
de lui-nuimo sa petite bouche rose sur sa joue brune 
et ridée. Puis il se sauva en courant. 

Quand il icvint, la vieille ouvrait la porto pour 
sortir et se confondait en remerciements, car la mère 
do Henri lui avait donné de l’argent pour payer son 
loyer et pour vivre en attendant qu’elle juit tra¬ 
vailler. Henri venait du hangar, qui était au fond du 
jardin; ses souliers étaient pleins de neige, mais, au 
lieu d’avoir t'roid, il était rouge et tout en sueur. 
C’est qu’il portait quebpic chose de bien lourd pour 
sa force de quatre ans. 11 avait choisi la plus grosse de 
toutes les huches du hangar, et il la déposa, hale¬ 
tant, aux |)ieds de la vieille femme, « pour faire sa 
bûche de Noël », lui dit-il. 

« Non, mon cher petit monsieur, je ne peux pas 
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T, rnere, 



prendre encore cela, votre maman m’a bien assez 
donné. 

— Prenez-la, c’est mon petit enfant rpii vous la 
donne, reprit la mère attendrie. Vous disiez tout à 
i’iicure que vous lui porteriez bonheur; laissez-ie se 
porter bonbeur à lui-même en faisant une bonne ac¬ 
tion. Mais cette bûche est trop lourde pour vous, je 
vais vous la faire porter. 

— Non, maman, non ! c’est moi qui la porlerai, 
je l’en prie ! Elle a dit qu’elle ne demeurait pas loin ; 

moi-inême ma buclie. 

— Eh bien, allons, » dit la mère en souriant. 

Et ils ])artirent tous trois dans la rue blanclie 
de neige, sous le ciel gris et clair qui leur envoyait 
des rafales do veut glacé ; mais ils n’avaie 
froid. La vieille était réchaulféc par le bon repas et 
res|)érancc ; la mère était hèr.c de son fils, et lada lui 
tenait chaud au cœur ; et Henri poiTait sa bûche. 

Quand la llamme brilla, claire et gaie, dans le 
foyer de la mansarde, qui ne se souvenait jias d’a- 
voii’jamais vu un si beau feu, Ileni’i et sa mère (piil- 
tèrent la pauvre vieille en lui lunmetlant d(‘ l’cveiiir 
le lendemain. 

Mais le lendemain, quand ils revinrent en effet, 
ils frappèrent inutilement à la porte, et ce lut une 
autre porte qui s’ouvrit et une voisine cpii leur lé- 
pondil : 

« La mère Gillette? Elle n’a plus besoin de rien, 
ma chère dame; le bon Dieu l’a consolée do la vie; 
je l’ai trouvée morte ce matin quanfl je suis enti'éc 
pour l’aider à faire son ménage. 

— Morte ! » .s’écrièrent la mère et l’enfant. 

Et la mère expliqua ce qui s’était passé la veille. 
Henri pleurait. 
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« Consolez-vous, mon cltcr pelil monsieur, lui dit 
la voisine. Les pauvres gens, 
loul seuls, sansenfanls ni pelils-enfanis, ne lienneni 
^uère à vivre, et le hon Dieu leur lait une grâce 
quand il les prend tout doucement, pendant qu’ils 
(iormeni, sans leur laisser sentir la mort. C’est à 
vous (pi’elle doil do n’avoir })as soidfort, la pauvre 
ame; elle avait bien cliaud avec votre hon leu, elle a 
bien dormi, et elle s’est réveillée dans le ])aradis. 
Elle avait l’air de sourit*e, loutc moiie qu’elle était, 
et je suis sure (pi’à présenl elle prie le bon Dieu de 
vous récompenser. » 

Henri eutd’aliord beaucoup de chagrin de la mort 
de la vieille remme ; puis, comme il n’avait que quatre 
ans, (pi’il avait lianivé de charmants joujoux dans 
sou petil soidier, et (pic les éti'enncs vinrent ensuite, 
il se consola. I^e pauvre petit eut un peu iilus tard 
un autre chagrin, si grand qu’il lui lit Idon oiihlier 
C(‘lui-là et tous les autres ipi’il avait pu avoir : il 
sa mère. 

Savez-vous, mes chers enfants, pourquoi une mère 
est si ulile, et pourquoi les grandes personnes à qui 
l’on montre un enfant sans mère le regardent avec 
pitié, soupirent et disent : « l‘auvre jtetil? » Ce n’est 
pas seulement parce cpie la mère aime son enfant 

(pi’( 
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caresse sans cesse, qn e 
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à inventer pour lui qnehpie nouveau honhon, (pielqne 
nouveau joujou, (pielciiie nouveau plaisir : non ; c’est 
surtout parce que la mère n’a rien de ttliis cher que 
l’àine de son cufaiit ; c’esl [larce ((u’elle sait lui ap¬ 
prendre ce qui est hieii, écarter de lui ce qui est 
mal; c’esl parce qu’elle l’habitue si doucement à 
suivre le droit chemin, parce qu’elle sait si bien lui 
faire aimer son devoir, que plus tard, quand il 
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sera homme, il le fera toni naturellement et pour 
son plaisir. 

Le pauvre Henri avait bien des oncles, des tantes, 
des grands parents, qui raimaient, qui le gâtaient 
même et se montraient souvent envers lui plus 
faibles qu’il n’aurait fallu, tant ils craignaient d’être 
trop sévères pour Torphelin ; mais il n’avait plus de 
mère. Là où elle l’aurait repris tout doucement, où 
elle aurait deviné un mauvais pencliant près d’é¬ 
clore, qu’elle aurait étoubé sous ses tendres conseils 
et ses paroles prévoyantes, ils ne voyaient d’abord 
qu’une espièglerie, et se montraient pleins d’indul¬ 
gence; puis, quand le mal avait grandi, et que 
Henri, encourage par l’impunité, était allé beaucoup 
trop loin, ils s’indignaient et le punissaient sévère¬ 
ment, Alors il s’irritait contre le ebâtiment, au lieu 
d’être affligé de la peine qu’il causait à sa famille. 
Avec sa mère il serait devenu bon peu à peu, sans 
effort et sans s’en douter; privé de ce doux guide, 
peu à peu aussi il ]>erdit le goùl du devoir, devint 
paresseux, indiscipliné, rebelle aux remoiilrances 
comme aux témoignages de tendresse, cl finit j»ar 
s’aliéner tous les cœurs qui ne <lemandaient qn’à 
l’aimer. 

Une nuit — c’était la nuit de Noël, — Hcni’i sc 
coucha sans mettre son soulier dans la cheminée. Ce 
n’étail |)as jtarce qu’il se trouvait trop grand ; non, 
ce n’était pas cela, car s’il avait eu le cœur (ui ))iux 
avec lui-même et avec les antres, il n’aurait pas 
manqué de mettre en riant à la ]>lacc accoutumée le 
soulier, un vrai soulier d’homme, qui chaussait son 
pied de quinze ans, et il eût été certain d’y trouver 
le lendemain quelque charmant cadeau. Mais il sa¬ 
vait qu’il n’avait rien à demander cette année-là. Il 
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îivait, le soir même, déclai'é avec tarif trarrogance 
qu’il ne voulait plus travailler, qu’il en savait assez 
comme cela, et qu’il entendait se promener et se di- 
verlir lout à son aise, que son grand-père, si bon et 
si doux jusqu’alors, l’avait pris par le bras et mené 
rudement jusqu’à sa chambre, où il l’avait enfermé. 
Puis il était parti sans le regarder, et, la porte re- 
fermcc, Henri avait entendu, sans en avoir le cœur 
brisé de rct>entir, le i»auvre vieillard sangloter dans 
l’escalier. 

Il faisait froid : Henri n’avait pas de feu. Comme 
il ne se souciait pas de rester à grelotter tout seul, 
il se coucha, et, après s’étre longtemps tourné et re¬ 
tourné, se trouvant mal de toutes les façons, comme 
il arrive aux gens qui ont une mauvaise conscience, 
il linit par s'endormir. Quand il fut endormi, il rêva. 

Le ciel s’ouvrit devant lui, immense, tout inondé 
d’une lumière dorée qui caressait les yeux au lieu de 
les éblouir, et qui semblait s’agiter comme une 
chose vivante. Henri y apercevait des formes vagues 
et ilottantes qui avaient l’air d’ôtre des âmes. Il leur 
lendit les bras et voulut s’élancer vers le ciel, mais 
il ne put quitter la terre, où il se sentait cloué par 
une force invincible- Plus il regardait en haut, et 
plus le désir de s’y envoler s’emparait de lui ; il se 
consumait en efforts et retombait brisé. Il lui sem¬ 
blait que le moindre appui, la moindre aide lui suf- 
lirait, et il chercbail autour de lui avec angoisse ; 
mais il ne voyait rien, et le poids qui alourdissait ses 
pieds devenait de plus en plus insupportable. Il sen¬ 
tait que ce poids était celui de ses fautes. Alors il 
entendit une voix terrible qui prononçait son nom ; * 
épouvanté, il écouta. 

«Seigneur! répondit une douce voix, ayez pitié 
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du malheui'iiix enfanl ; laissezHiioi redesccndro en¬ 
core près de lui, laissez-moi lui parler encore de son 
devoir, jusqu'à ce qu’il m’ouvre son cœur endurci 
et qu’il revienne au bien ! 

— Non ! disait la grande voix, non î 11 a méprisé 
les conseils, il t’a désobéi, à toi son ange gardien; 
il ne mérite plus de dormir à rombre de les ailes. 
Reviens parmi tes frères; abandonnede à son sort. 

— O Dieu tout-puissant ! grâce pour lui ! dit une 
voix tremblante; n’oubliez pas qu’il m’a perdue si 
jeune î 

— Il avait sa conscience pour lui enseigner le 
bien et le mal, » répondit sévèrement la grande voix. 

Henri regarda râme qui avait prié pour lui, et re¬ 
connut sa mère; elle baissait la tête et pleurait. 

Alors une vieille femme, portant dans scs bras 
une bûche énorme, s’approcha du trône de Dieu. 

« Grâce ! dit-elle, car j’ai été pauvre, et ii m’a 
soulagée; j’ai été abandonnée, seule au monde, et il 
m’a donné, de sa fraîche bouche d’enfant, le dernier 
baiser que j’aie reçu, un baiser qui a été ma der¬ 
nière joie, et dont le souvenir me caressait l’âruc à 
l’heure de la mort. J’étais vieille, l’iiiver me glaçait 
dans mon grenier, et il m’a donné cette bûche qn’i 
a voulu porter lui-même, de ses fail>les petils bi-as 
jusque dans mon foyer éteint depuis si longtemps. 
Grâce à lui, la mort m’a été douce; ranimée à la 
chaleur de ma bûche de Noël, je me suis endoi’mie 
paisiblement en regardant sa tlamrne joyeuse, cl 
quand les anges sont venus chercher mon âme dé¬ 
livrée, je leur ai montré mon feu à demi consumé, 
et je leur ai dit le nom de l’enfant pour qn’iis ré¬ 
crivissent dans le ciel. Gi'âce pour lui an nom de sa 
charité ! 
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C’est :i toi tic le sauver : essavo»? » dit le Sei 


^'lUMir. 


Henri vil alors la vieille Icnimc, qu’il reconnul, 
};lisser jusqu’à lui dans un rayon de lumière, el dé¬ 
poser à ses pieds la huche de Noël. H la loucha de la 
tiiain : aussitôt il la vit pousser en terre des racines 
pt'orondes, puis «randir et élever vers le ciel scs ra- 
lueaiix verdoyants. Tout là-hanl, sa inèi'e et la vieille 
lueiuliantc lui tcndîucnt les hras. Henri s’élança sur 

M 

l’arhre; les hranclics s’ahaissaicut vers lui cl se re- 
dressaienl jiour rélcvcr vers d’autres hranclies; et à 
iiic'sure (ju’il moulait, il se sentait plus léi*er et jilus 
joyeux, et l’arhre ^grandissait toujours. Goiume Henri 
en atteignait le laite, il vit qu’il n’avait plus (jii’à 
éhmdre la main pour loucher celle de sa mère; un 
cri lie houhcur lui échappa... 

Ileui’i se réveilla. Un failtlc ravon de lune éclairait 

% 

sa petile cliamhre; il ilonmiil sur l’encrier cl sur les 
cahiers que ta veille il avait juré de ne plus touclier. 
llcui i pensa à son |■ève et pleura. Puis il se leva, se 
se mil à |i(uioux, et demanda de tout son cmur [lai- 
don à Dieu el à sa mère; eulin, il ralluma sa houfiic 
et se mil au travail. La nuit était IVoide, de ce Iroid 
pénétrant ipii annoiu’e rapjtroclie du malin; mais, 
(tas plus ipi’aulndVtis dans la nei^e, llein i ne sentait 
le Iroid, car l ien ne réchauflë comme une lionne ac- 
lion, et se repentir c’est déjà être meilleur. Le jour 
vinl ; Henri Iravaillail tonjoui’s. Ll loi’sque son 
iirand-pèr(‘, ayant moulé l’i^scidier d’un pas alourdi 
par la liâslesse, ouvrit la porte el montra son visage 
sévère et désolé, Henri, si‘ levant respeclueusement, 
s’approcha di; lui la lèle liasse : 

« (îrand-père, dil-il limiilcinenl, je ne demamle 
jtas mon pardon aujourd’hui ; ce sera jiour plus tard, 
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quand je Taurai mérité. Et je te donne ma parole, 
ajouta-t-il d’une voix plus ferme, que je ferai tous 
mes efforts pour que ce soit le plus tôt possible. » 

Le bon grand-père, qui était monté à regret pour 
punir, entoura Henri de ses bras comme l’aurait fait 
une mère, et tous deux pleurèrent ensemble. 

Auj ourd’hui, Henri est un honnête homme qui n’a 
jamais failli au moindre de ses devoirs. Il a des en¬ 
fants à qui il apprend la charité ; et pour que tous 
les enfants sachent qu’il faut aimer les pauvres et les 
vieux, et que cela porte bonheur, il m’a chargé d’é¬ 


crire ici l’histoire de la Bûche de Noël. 
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.l’ai toujours aimé les champs. A la ville, je ne me 
promène pas volontiers. Ce lumulle, celle cohue, ces 
«‘.harretles pesamment chargées ((ui ébranlent le pavé, 
ces voitures i*api(ics, ces gens affairés, tout cela m’at- 
t ristc et nrcniiuie; je lève les yeux, et je ne vois là-haut; 
qu’une étroite bande de ciel où sedécoupentlessiî- 
houettes des toits hérissésde cheminées innoml)rables, 
à peine si les fumées qui s’en écliapiient laissent aperce¬ 
voir le bleu si doux, ou les nuages lloconneux que je 
voudrais accompagner du regard dans leur voyage. 

. Aussi chaque jour je sors de la ville, et je suis une 
route bordée, des deux côtés, de maisons qui devien- 
iicnl moins hautes et plus rares à mesure que j’avance; 
bientôt elles sont remplacées par deux langées de peu 
pliers; puis on commence à voir les chemins creux 
qui se détachent de la route à ilroile et à gauche. 

Je m’engage dans un de ces sentiers profondément 
enfoncé entre deux talus que suiinontent des haies 

if 

vives tout embaumées d’aubéjune au printemps, et 
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d’où s’élancent de place en place des tèlards aux 
IbiTncs trapues, vieillards couronnés dejeuiic verdui'e. 

Dans riierbe des fossés croissent mille ncurelles 
charmantes; quelques grands chênes étendent Icui* 
ombre sur le sentier; le lierre s’y accroche et l'cvôt 
leur tronc de son feuillage éternel; la mousse tapisse 
les talus, verte et délicate; et les petits oiseaux sau- 
tilient et ramagent, en clicrcliant qui une graine, qui 
un brin de paille ou de laine pour son nid. 

A mesure que j’avance, la solitude augmente, le 
charme aussi. Il y a des chemins où nul pied ne s’est 
posé depuis longtemps, car l’herbe les couvre comme 
un tapis de velours et ne laisse pas voir la terre. Dans 
les prés voisins paissent des vaches, qui, étonnées de 
ma présence, viennent allonger leur têteau-dessus des 
haies pour me voir passer. 

Je vais à ravenlure; j’arrive à quelque métairie 
perdue, charmante au milieu de la verdure, avec son 
toit de tuiles rouges que les lichens, la mousse et la 
pluie ont brodées de dessins bizarres. La porle est 
ouvciie, et sur les marches jouent et se roulent des 


enfants 
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qui s an êlent et me contem 



? 


les yeux grands ouverts et la bouche béante. 

Hier, poursuivantmacourse, je parvins à un village 
paisible, étalé sur un coteau, autour d’un clocher aigu. 
Le calvaire est près de l’église, sur un montic-ulc, et 
la croix domine le paysage, qui s’abaisse vers la pe¬ 
tite rivière qu’on entend murmui'er sans la voir. 

Un chemin descend à dj’oitc, deri’ièie l’église; un 
auti’e un peu à gauclic, et le cimetière le borde. 

Le village était [dein des douces rumeurs du soir; 
par les portes ouvei'tes, j’entrevoyais dans les maisons 
les grands lits à couveiliires bigarrées, la table et les 
bancs en vieux bois noirci'par l’usage, la vaisselle 
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lilanclio étincelant dans le dressoir, et dans Pâtre un 
l'eu clair allumé pour le repas, et illuminant de ses 
ronges lueurs le visage de la ménagère. 

Parfois, sur un petit escabeau, une heureuse mère 
était assise, tenant sur ses genoux un petit enfant qui, 
débarrassé de ses langes, étendait joyeusement à la 
bonne chaleur du feu ses petites jambes potelées. La 
mère préparait avec recueillement le poêlon de bouillie 
?ans jircndre garde aux airs de convoitise du grand 
chien noir, aux poils hérissés, qui se tenait tout près 
d’elle en attendant son tour. 

Dans la rue, les hommes revenaient des champs, 
la pioche ou le râteau sur Pépaule; quelques vieilles 
femmes marcîiaient lentement, courbées sous un 
faix de branches mortes; les jeunes filles allaient par 
groupes en devisant, le tricota la main, le panier 
ou la cruche sur la tête, et les petits bergers s’arrê¬ 
taient pour jouer, laissant leurs troupeaux trouver 
seuls le chemin de retable. Il y avait dans tout cela 
une sérénité qui ressemblait à du bonheur. 

Je connaissais ce village, j’y étais souvent venue : 
aussi avais-je à répondre à bien des saluts. Je m’étais 
arretée pour dire quelques mots à rinstitutrice, quand 
je me sentis tirer par ma robe, 

« bonjour, madame ! » disait une voix d’enfant. 

Je vis alors une petite fille de quatre ou cinq ans, 
pâle et souffreteuse, mais d’une figure si triste et si 
touchante, que je me baissai vers elle pour l’embras¬ 
ser. Elle parut ravie. 

€ Embrasse-moi encore ! me dit-elle. 

— Laisse donc madame! » lui dit rinstitutrice. 
Puis, s’adressant à moi : 

« La pauvre petite, on ne l’embrasse plus guère à 
présent ! Sonpèreel sa mèresont morts dans la même 
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journée. Je la garde chez moi jusqu’à ce qu’on aitdé- 
cidé où la placer : à l’hôpital, sans doute. Elle est bien 
douce, et cela fait pilié de la voir seule au inonde à 
son âge. Heureusement qu’elle est très faible; elle ne 
vivra sans doute pas. )> 

L’enfant me regardait. 

<( Emmène-moi avec toi au cimetière ! me dit- 
elle. 

Au cimetière! pauvre petite! C’est parce que tu 
me vois en deuil que lu dis cela? Mais je n’y vais pas; 
mes morts ne sont pas ici. » 

L’enfant parut étonnée. Elle croyait que tous les 
morts étaient dans ce cimetière. 

« Emmène-moi! » répéta-t-elle. 

Je la pris par la main et me laissai guider. Ellecon- 
naissait bien la roule, et nous passâmes bientôt la 
vieille porte rongée par Ictemps etriiumidilé. L’herbe 
envahissait tout : les gens delà campagne n’ont point 
le loisird’entretenir des jardins autour de leurs morts. 

Quelques rares cyprès se dressaient sombres dans 
leciel clair; le terrain ondulait comme une mer, etles 
pâquerettes brillaient çà et là. Point de longues pierres 
blanches : des croix de bois noir, un nom dessus, une 
date, c’était tout. 

Ces morts semblaient üul)liés; l’élaient-ils? Ils n’a¬ 
vaient pas de monuments somptueux, entretenus à 
grands frais par des héritiers qui inscrivent cette dé¬ 
pense à côté d’une loge au théâtre ou d’une robe de 
velours; mais, dans une de ces maisons éparses sur 
le coteau, peut-être en ce moment une femme s’arrê¬ 
tait de traire la vache rousse en pensant à son beau 
petit garçon qui la menait aux champs l’an passé; ou 
bien un vigoureux travailleur sentait des larmes lui 
monter aux yeux en prenant dans ses mai ns calleuses 




















L’ORPHELINE. 
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les outils de son père, vieux bûcheron à cheveux blancs, 
ahalLu à son tour par la cognée de la mort. 

L’enfant marchait toujours. «Pauvre petite, me di¬ 
sais-je, (pie deviendras-tu? Faible, délicate, aimante, 
lu n’as plus personne sur qui t’appuyer, personne pour 
te soigner, pour t’aimer ! Ceux qui s’intéressent à toi 
disent celte dure parole : « Heureusement qu’elle ne 
vivra pas! » Comprends-tu ramertume de ta destinée? 
Est-ce cette pensée qui te rend triste à l’age de la gaieté, 
cl qui tourne toujours tes pas verslecimetière, comme 
si (l’était ton seul asile? Pauvre enfant, que devien¬ 
dras-tu dans la vie, et qui est-ce qui remplacera 
pour loi le père et la mère que la mort l’a enlevés? » 
Sans le savoir, l’enfant me répondit. Elle s’arrêta 
auprès de deux tombes fraîchement fermées, s’age¬ 
nouilla, joignit ses mains, regarda le ciel, et dit : 

« Notre Père qui êtes aux cieux, prenez soin de la 
pauvre petite orpheline! » 
























Une boîte de baptême! c’est le cadeau de bienve¬ 
nue du nouveau-né, si frêle cl si petit dans son ber¬ 
ceau, à ses jeunes frères de la vie, qui font déjà cou¬ 
rir leurs pieds agiles sur les gazons où dans un an il 
essayera ses premiers pas, pauvre petit cliàleau bran¬ 
lant qu’un souffle jetterait par terre. Une boîte de 
baptême ! quelles riantes idées cela éveille ! Une famille 
heureuse, la joie dans la maison, deux têtes penchées 
avec amour sur le doux nid où dort dans le duvet, 
comme un petit oiseau à peine éclos, le nouveau-né, 
couvé comme lui par la tendresse d’une mère. 

Sonnez, cloclies et carillons, les airs joyeux du 
baptême, et annoncez à tous qu’un enfant est né. 
C’est hier qu’un ange, un bel ange aux ailes blanches, 
à l’auréole d’or, aux blonds clicvcux flotlants, à la 
longue robe éblouissante, l’apporla du |)aradis. Un 
groupes d’âmes enfantines leurformaienl un gracieux 
cortège et voltigeaient autoui'd’eux, les mains entre¬ 
lacées. L’ange inclinait la tète, ses lèvres effleuraient 
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lo tondie IVonl de l’enfîml qui s’éveillait vagueiiieiiL à 
la vie, et les petits anges chantaient. 


CHŒUR DES PETITS ANGES. 


lléjouissez-vous, humains, car un homme va naître ! 
Hcjouisscz-vous, ramille bénie, car voici un nouvel 
hôte pour votre loyer! Réjouissez-vous! ce petit être 
laible que nous vous apportons, c’est la joie et le cher 
souci (le lu maison, c’est l’espérance, c’est l’amour! 


l’a ME DE l’enfant. 


Ange, bel ange du paradis, où m’emportes-tu? Je 
ne vois plus la lumière dorée qui m’entourait là-bas, 
je n’entends plus les doux chants qui berçaient mon 
soinnieil. Où allons-nous, bel ange? les ténèbres 
m’environnent, j’ai Iroid, j’ai peur ! 

l’ange. 

Ne crains rien, enfant ! Tu vas où Dieu t’envoie; 
lu vas vers le devoir, vers la vie. On est bien partout 
sous la main de Dieu. Salue la terre, ta nouvelle pa¬ 
irie; c’est là que tu accompliras la volonté du Sei¬ 
gneur. 

l’ame de l’enfant. 

Vas-lu donc m’abandonner, ô mon ange? vas-tu me 
laisser seul sur cette terre qui grandit à mes yeux? 
Ab ! enveloppc-nioi de les bras caressants, réchaufîe- 
moi contre ton'cœur! J’ai peur de risolcnienl, j’ai 
peur dej’inconmi ! 

l’ange. 

Rassure-toi I Un autre amour, j)lus tendre que ce¬ 
lui des anges, t’attend et te réclame. Va ! dans les bras 
de ta mère lu ne regretteras pas les miens, car lu ne 
peux rien pour moi, et pour elle lu seras le bonheur 
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même; et— ne l’oublie pas, enfant, c’est la dernière 
leçon du paradis — le bonheur qu’on donne est ce¬ 
lui qui vous rend le plus heureux. Va donc; aime 
et vis, et ne regrette pas le ciel. 

l’ame de l’enfant. 

Oh ! la terre n’est pas un exil, puisque sur la terre 
on aime ! Ouvre-moi tes bras, mère, qui seras mon 
ange gardien sur cette terre. Salut à toi, mon nouveau 
séjour î Mes yeux, oubliant peu à peu les lointaines 
splendeurs du paradis, sont charmés de tes horizons 
d’azur, de les eaux limpides, de les plaines ver¬ 
doyantes. Salut!... Blais quel est ce murmure funè¬ 
bre? Il grandit : c’est un cri de détressej une plainte 
sans trêve; c’est l’immense, réternelle douleur! O 
bel ange, ne m’abandonne pas, ne me laisse pas ici ! 
Vois, partout la haine et la guerre fratricides! L’a¬ 
mour, où donc, hors du cœur des mères, où donc est- 
il dans ce inonde affreux? 

l’ange. 

Il est dans ton cœur, enfant; il est dans le cœur 
de tout être que Dieu envoie où je te conduis. Ne le 
laisse pas moui ir en toi : avec lui lu vaincras dans 
cette lutte qu’il te faut entreprendi-e. Ne crains pas 
la lutte : elle te rendra plus fort; ne crains pas la 
souffrance ; elle te rendra meilleur. Aime! cai' c’est 
en aimant les hommes qu’oaleur fait le plus de bien. 
Tl ’availle à l’œuvi e du Seigneur, hâte ravènement de 
son règne, et, consolé par ta conscience de tout ce que 
tu auras à souffrir, encouragé par des amitiés 
chères, soutenu par l’espérance de voir le bien que 
tu auras rêvé, peut-être, quand je reviendi*ai te cher¬ 
cher, pleureras-tu de quitter cette terre qui t’épouvante 
aujourd’hui. 


V 

































UNE BOITE I>E BAPTÊME. 


189 


l’ame de l’enfant. 

Adieu, mes frères les anges, adieu ! Puissé-je vous 
revenir aussi pur que je vous quitte, et rapporter du 
champ terrestre une petite gerbe de bon grain. 

CHŒUR DES petits ANGES. 

Réjouissez-vous, humains, car un homme va 
naître ! Saluez un nouveau combattant dans la ba¬ 
taille de la vie! Adieu, notre frère, adieu ! Que le de¬ 
voir te guide, que l’espérance t’accompagne, et rap- 
portc-noiis un jour plus fraîche et plus belle encore 
ta couronne d’immortalité ! 

LES anges et l’enfant. 

Seigneur, que votre volonté soit faite sur la terre 
comme au ciel î 
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